Songs for distingués lovers

Nelly Allard n’a pas pour ambition de révolutionner la fiction. Moment d’un couple est le prototype de ce qu’on nomme « le roman bourgeois ». Mais dans le genre, l’auteure réussit son coup. Jamais poseuse, sa fiction est attachante, parfois cruelle, parfois drôle. Elle met en exergue des thématiques contemporaines : la recherche d’une liberté féminine et sa conséquence sur la fragilité masculine. Dans notre époque, en effet, le mâle ne peut plus (ou moins) s’imposer de manière péremptoire et sans partage même si les vieux réflexes ne sont jamais loin et la « malignité » rôde. Par l’essence même du genre qu’elle a choisi d’illustrer, Nelly Allard propose une ressemblance que l’on préfère ignorer. C’est habile, bien vu, intelligent. Les mots poussent non pas vers le ciel (de lit ou de l’idéalité) mais rapprochent de l’argile terrestre et de la vie dont la romancière tente de découvrir un certain nombre de plis cachés.
C’est là la seule leçon d’un écrivain qui fait toujours entrer ce que nous nommons « le réel ». Il devient ici le lieu du désir, de son insécurité donc aussi d’une peur. Le premier crée des arpents de lumière arrachés à l’obscur pour l’apprivoiser l’angoisse. Car sous la peur de vivre couve toujours le désir d’existence incandescente mais contrariée.

La romancière prouve comment, tant que l’existence est là ,le désir de l’autre demeure …mais dans l’équivoque. Face à lui, la présence d’un quelconque “ ailleurs ” pose des limites. Perdurent les ratures, les tremblements d’une voix revenue de l’autre rive et d’instants de vie partagés lors d’une autre vie. Nelly Allard le dit avec des mots simples dans un texte qui devient autant un récit qu’une chronique. Moment d’un couple peut se lire de manière autant impersonnelle que sous l’angle de l’autobiographie. La romancière trouve les mots pour exprimer la solitude essentielle que rien ne semble pouvoir casser mais que la vie d’un couple permet de brouiller.
Par la force apparemment et volontairement neutre de l’écriture, l’auteure rompt avec un travail fondé uniquement sur des catégories purement identitaires ou sur la mythologie de la singularité. L’autre demeure l’inconnu. Néanmoins, cette « approche » pousse plus loin sa connaissance. En conséquence, la romancière devient une sorte de Billie Holiday. A sa manière, elle récrit le plus bel album de la chanteuse noire : « Songs for distingués lovers ».

jean-paul gavard-perret

Nelly Allard, Moment d’un couple, Gallimard, Paris, 2013, 20,00 €.