Complexe, drôle, multiple – mais un -, Mickael Berdugo se scénarise à divers étages et niveaux d’étiages d’humour. Héritier du Dadaïsme comme de Fluxus, son burlesque fait florès. Des artistes comme Robert Filliou, maître du matériau et de l’idée, ou Ghérasim Luca, poète de la langue vernaculaire l’ont ouvert à un univers de bric et de broc, d’humour et de folie (du sage).
L’habituelle mousseline du verbe au trafic distendu couronné d’éperons de stratifiés ou autres adjonctions crée un trémolo tremblant d’images enroulées sur le bord de la raison pour ce qui est au-dessus comme ce qui est en bas. Pour le perfectionnement de la « Chose Unique » – entendons la vis comica -, Mickael Berdugo crée un monde sans fin mais qui a beaucoup d’appétit.

Mickael Ber­dugo, Le SQue­leTTe jOueur, Ate­lier de l’Agneau, St Quen­tin de Caplong, 2014, 90 p. — 18,00 €.

Entretien :

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
L’amour du beurre et du soleil.

Que sont devenus vos rêves d’enfant ?
Ils sont toujours là, à ma gauche.

A quoi avez-vous renoncé ?
A la liberté de ne rien faire.

D’où venez-vous ?
D’un crépuscule qui prend de la couleur petit à petit.

Qu’avez-vous reçu en dot ?
Un vide intérieur et l’amour des mots.

Qu’avez-vous dû « plaquer » pour votre travail ?
Pas grand chose, sauf une abeille.

Un petit plaisir – quotidien ou non ?
Dessiner autour de soi.

Qu’est-ce qui vous distingue des autres écrivains ?
Le goût du futur.

Quelles musiques écoutez-vous ?
J’écoute du rap, de la soul et du jazz.

Quel est le livre que vous aimez relire ?
Un recueil de poèmes de Sam Shepard.

Quel film vous fait pleurer ?
« No home movie » de Chantal Ackerman.

Quand vous vous regardez dans un miroir qui voyez-vous ?
Je vois un autre qui me ressemble.

A qui n’avez-vous jamais osé écrire ?
A un ancien amour.

Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?
Venise et son eau stagnante.

Quels sont les artistes dont vous vous sentez le plus proche ?
Benjamin Péret et Leos Carax.

Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?
Un chameau blanc.
Que défendez-vous ?
La liberté d’être ce que l’on souhaite.

Que vous inspire la phrase de Lacan : « L’Amour c’est donner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas »?
Cette phrase me fait penser au lézard qui perd sa queue puis qui repousse.

Enfin que pensez-vous de celle de W. Allen : « La réponse est oui mais quelle était la question ? »
Je me suis perdu.

Comment seraient les chaises si les genoux pliaient dans l’autre sens ?
Les chaises seraient cosmiques.

Quelle question ai-je oublié de vous poser ?
Quelle est la taille de votre cœur ?

Présentation et entretien réalisés par jean-paul gavard-perret, pour lelitteraire.com,le 16 octobre 2024.