Le livre introuvable

La photographie a toujours accompagné Jean Philippe Toussaint. Par elle, en divers détours, il vient de découvrir ce qu’il nomme « le livre introuvable ». Avec d’abord l’aide de Xavier Barral (disparu), l’auteur a imaginé ce livre non sans préparation ni « romantisme », dit-il. Dès l’Instamatic des photos de son enfance, jamais de photos de parents, copains, etc. A leur place, des installations où la mort rôde souvent: par exemple : un mannequin qui se tire une balle dans la tête.
Un tel écrivain refuse la théorie photographique pour sa pratique. Jaillit à travers ses photos sa biographie mais qui se développe en évocations de l’extérieur. L’idée de ses romans est déjà inconsciemment dans chaque photo. Citons la photographie de fuite de trois personnes sur une moto. Ces prises deviennent autant et selon lui des « photos littéraires » ou « photos inexistantes ». Elles ont le goût des coulisses, et font partie dans la « famille » de ses textes.

Paradoxalement, de telles images introuvables (rangées longtemps dans une mallette de métal) ont pris peu à peu une belle place place. Et ce projet d’un tel livre particulier oblige l’auteur à une autre démarche que le « faire » du roman. Photographier pour Toussaint reste probablement une parenthèse. Mais une parenthèse inspirée parfois dans des photos de nuit spécifiques et presque « impossibles ». Et si la nuit est « la page blanche de la photographie », la fiction s’écrit sur celle-là.
Spécialiste de la connaissance de la photographie, l’auteur utilise pour les prendre un regard réfléchi. Il peut désormais se regarder lui-même, réalisateur du fixe. Il y rebondit et crée là des prospectives pour sa propre écriture. A un genre répond donc un autre et sans doute et forcément vers une autre direction. Bref, deux « langages » se superposent pour exprimer la vie telle qu’elle.

Celle de Toussaint y demeure. En cédant à une double tentation – et aussi une méfiance – de l’autobiographie. Il tente ou cède autant à la photographie qu’au roman face à la réalité. Textes et images deviennent deux types d’échiquiers où, dans les deux cas, l’auteur se cache loin de tout narcissisme – et ce, de la Chine, l’Angleterre et autres voyages jusqu’ici.

jean-paul gavard-perret

Jean-Philippe Toussaint, L’instant visible, Editions Xavier Barral, 2025 , 208 p. – 45,00 €.