La manipulation et le harcèlement

En 2011, l’Anglais S. J. Watson avait bousculé le monde littéraire avec Avant d’aller dormir. L’héroïne, Christine Lucas, se réveille chaque matin aux côtés d’un étranger, pensant avoir vingt ans. Un accident l’a rendu amnésique peu avant la trentaine. Peu à peu, elle relève des incohérences entre ses vagues souvenirs, les propos que lui tiennent son époux et son psychiatre. À partir du thème souvent traité de la mémoire, de l’identité, le romancier a construit un admirable thriller psychologique à l’intrigue retorse à souhait.

Avec Avant d’aller mourir, l’auteur propose de retrouver Christine sept ans après. Dans le prologue, une femme se tient au bord d’un précipice, mais hésite à sauter. Elle repense à ce qu’elle a dit à Christine, à qui elle a menti. Alors qu’elle va bondir, un homme, derrière elle, lui propose de l’aider…
Christine, comme chaque matin, se réveille désorientée avant de constater qu’elle est chez elle. Elle est dans cette maison isolée qu’elle a achetée avec Ben et repense à l’homme qui l’avait attirée dans une chambre d’hôtel, qui avait voulu la noyer quand il avait craint qu’elle ne retrouve la mémoire et découvre qu’il se faisait passer pour son mari. Elle revit ce procès où Mike Lynford s’était présenté comme une victime, accusé à tort par une femme folle. Depuis, il se répand sur les réseaux sociaux, réécrivant l’histoire à sa façon, se présentant comme un innocent brisé par les mensonges d’une manipulatrice.
Bien qu’interdit par la Justice, elle craint qu’il ne dévoile son identité. Cette pensée fait monter la peur. Elle voit le danger partout. La paranoïa la menace. Et si le cauchemar recommençait…

Avec ce livre, S. J. Watson ne prolonge pas son thriller psychologique, mais sonde ce que deviennent les blessures avec le temps, les mécanismes traumatiques, la manière actuelle de construire une vérité. Il installe dès le début, avec une remarquable efficacité, une ambiance funeste, une atmosphère de menace confuse. Il fait partager les doutes de son héroïne, les incertitudes liées à sa mémoire chancelante, à ses sentiments. Le réel est un territoire changeant où tout peut être remis en question.
Le romancier utilise de façon terrible ce que l’on voit aujourd’hui avec ces flux d’informations incontrôlées qui réécrivent la réalité, ces discours sans freins qui font disparaître la vérité.

Un nombre restreint de personnages est mis en scène, chacun ayant un rôle prépondérant. Autour de Christine, qui est le pivot du récit, on trouve l’ignoble Mike, Claire sa meilleure amie, un voisin qui cherche à comprendre son attitude, le souvenir de Ben, son époux parti vivre avec une autre femme.
La mémoire reste un élément central de l’intrigue confrontée non plus aux oublis, mais à la capacité médiatique de faire passer, à force de répétitions, un mensonge pour une vérité. C’est la désinformation, le harcèlement numérique, la fabrication des réputations et les instrumentalisations de l’opinion. Ainsi, le romancier aborde plusieurs thèmes primordiaux, de la mémoire traumatique à la réalité de la vérité en passant par l’identité.

Avec Avant d’aller mourir, S. J. Watson installe un thriller singulièrement sombre. Il explore avec talent les failles de l’esprit humain et notre époque inondée de messages plus ou moins crédibles, où la réalité est déformée pour répondre à une intention délétère, une volonté de nuire. Mais Christine reste une héroïne flamboyante.

serge perraud

S. J. Watson, Avant d’aller mourir (Before I Sleep Forever), traduit de l’anglais par Sophie Aslanides & Laurence Richard, Sonatine, octobre 2026, 368 p. – 22,90 €.