Quelles belles retrouvailles !

Avant d’être le romancier à succès avec son patronyme ou son célébrissime pseudonyme, Frédéric Dard à beaucoup écrit sous masque. Si certains de ces romans ont été réédités avec son nom, quelques-uns sont restés dans l’ombre, même oubliés par leur créateur. Il en est ainsi des trois textes réunis dans ce volume. Il fallait faire bouillir la marmite et les quatre premiers San-Antonio, écrits entre 1949 et 1952, ne rencontraient pas encore le succès.
Ayant travaillé avec Marcel E. Grancher dès 1940, il se tourne vers le fils de ce dernier qui pilote les Éditions de la pensée Moderne et une collection d’aventures qui correspond à ce qu’aime écrire Frédéric : Tropiques. Il fera éditer ces trois romans entre 1953 et 1954. Les couvertures fort suggestives de Jef de Wulh donnent une tonalité quelques peu sulfureuse.

Plaisirs de soldats paraît en 1953, n° 3 de la collection, sous le pseudonyme de Léopold da Serra. L’auteur et l’éditeur vont loin en indiquant que ce texte a été traduit du portugais par Manuel Campos.
Ikko, une jeune Philippienne, est à Tokyo en novembre 1941. Elle est arrivée depuis deux ans. Elle aime, les oiseaux, les fleurs et l’amour. Elle se fait payer en paroles, en secrets d’État, par les hommes qui ont le plaisir de partager son tatami. Mais quand Steve, un espion américain, vient mourir chez elle, qu’il a juste le temps de lui dire qu’ils l’ont eu, que c’est décidé pour le 8, sa vie bascule. Elle se retrouve prise dans un engrenage qui la dépasse et de Tokyo à Manille dans cette période où tout est danger…

L’action, qui débute au japon, se poursuit aux Philippines pendant une courte période qui a pour point central l’attaque de Pearl Harbor. Les Philippines se retrouvent au cœur du conflit mondial.
Le romancier décrit le quotidien d’individus pris dans la tourmente et le sort d’Ikko qui se retrouve dans un climat où la peur de la mort, la violence côtoie la sensualité, la passion charnelle, amoureuse qui devient un rempart contre l’horreur de la situation.

Guerriers en jupons est paru en 1954, avec le dossard n° 7 dans la collection, sous la signature d’Antonio Giulotti sans précision d’un quelconque traducteur.
C’est en Italie que Frédéric Dard installe l’intrigue. Dans la campagne près de l’Adriatique, Eduardo voit débarquer de l’autocar, Pia, sa fille, et Sylvana sa petite-fille qui habitent Rome. Cela fait très longtemps qu’il ne les a pas vues et se pose des questions. L’action se déroule en juin 1944 et Pia précise qu’elles ont quitté Rome le jour où les Américains y sont entrés. Elles fuient les armées alliées car Sylvana est la fiancée de Kurt, un lieutenant de l’armée allemande. Elles craignent les représailles, qui ne vont pas manquer de tomber, menées par les résistants de la dernière minute. Mais quand un convoi de maquisards italiens est bombardé près du village, les blessés sont soignés par les deux femmes. Or, ils ont les Allemands sur les talons et…

Sergent Barbara, le numéro 11 de la collection, est publié en 1954 par un certain William Blessings.
Le récit se passe en 1941 dans l’Angleterre du Blitz. Barbara est une jeune fille fiancée à James, un pilote de la Royal Air Force. Alors qu’elle déjeune au Milk Bar, elle remarque un très bel homme. Celui-ci la retrouve à la sortie du bar et se présente comme Hervé Leroy, un français, ex-lieutenant des Chasseurs Alpins. C’est lors d’un bombardement, quand ils sont réfugiés dans un abri qu’il se montre entreprenant. Barbara, sexuellement attirée, ne le repousse pas. Les amants vont vivre une relation torride même si James a été grièvement blessé quand son avion a été descendu. Or, Hervé est un espion…

Avec ces trois romans, on mesure l’intérêt de l’auteur pour les zones grises de l’Histoire, pour ces périodes de crises qui rendent les choix très difficiles. Il puise dans les années de guerre une matière littéraire qu’il exploite avec maestria. Mais, délaissant les grandes stratégies et opérations militaires, il s’attache à des personnages ordinaires qui se retrouvent face à des circonstances inaccoutumées, les amenant à des compromis inédits pour eux. Si une certaine truculence perce déjà dans des dialogues, des situations, il installe une belle dramaturgie ne ménageant pas ses héroïnes. En effet, il les oblige à franchir des limites inenvisageables dans un autre contexte. Avec des portraits d’une forte aura psychologique, il garde une modernité et installe une tension qui va crescendo vers un dénouement tragique.

On ne peut que saluer l’initiative des Éditions fleuvenoir de mettre à la disposition des lecteurs ces textes oubliés qui démontrent, si besoin était, le talent de l’auteur, sa capacité à montrer une époque par le petit bout de la lorgnette, la richesse de ses personnages et son art du récit.

serge perraud

Frédéric Dard dit San-Antonio, Les Oubliés, Éditions fleuvenoir, octobre 2026, 416 p. – 21,95 €.