La lettre d’amour qui ne s’écrit pas et qui s’écrit trop

Ecrit en 1979 et repris en 2022 – preuve qu’il existe des invariants dans une vie -, ce livre sans ponctuation habite encore le corps d’une femme. Il en devient à sa manière la substance d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
Et le texte l’incite à s’y pousser dans un même mouvement.

C’est comme si l’écrivain n’existait que pour l’amour afin de vivre à deux dans l’essentielle migration. Il faut continuer. Entre éloignement, trop d’éloignement sans doute, et une proximité aussi. Surtout.
Roussel en est toujours à savourer jusque dans l’écart sa substance.

Les fils arachnéens de la femme le retiennent au réel. Ses lumières lui reviennent. Douceur rien que douceur. L’auteur boit son visage, son âme, son sexe. Il est en elle, en deux. C’est tout ce qu’il peut dire.
Mais toute l’histoire est là. Une histoire de visage, de jardin, de ciel. Où la maison n’est rien. Elle n’est que de passage.

Quelques grains de pollen dorent les doigts. Déjà les gris gommés fuient à l’horizon, les brumes s’évaporent où paraissent les couleurs tendres du matin. L’auteur s’éveille enfin mais n’oublie pas.
Là où attendre est inutile. Tout arrive. Avec le besoin de glisser dans la toile qui est aussi miroir.

L’amour est magnétique devant cette avancée sous le ciel du lit. Il suffit de pencher la tête pour qu’il se peuple de flocons légers. Comme l’eau sous un souffle.
Soudain un « toi » se recompose. Les paysages défilent à nouveau. Des jeux d’ombres naissent deux vies. Une pluie douce console et avive les flux d’émotions.

Cette femme, Roussel l’a rêvée et à force elle existe.
Elle voit en lui et lui en elle. Dans la toile ils se glissent.

jean-paul gavard-perret

Alain Roussel, Arachné, Les Lieux-Dits, coll. Cahiers du Loup Bleu 2022, 38 p. – 7,00 €.