Quand une sécheresse chronique

Il y a trente ans, Jo, héritière d’un domaine viticole, est revenue dans les Pyrénées Orientales. Mais, en reprenant la propriété, elle a refusé les pratiques industrielles, elle a « craché sur l’argent de la chimie« . Avec un groupe engagé dans la production de vin nature, elle a assuré. Aujourd’hui, à l’entrée de la soixantaine, elle lutte contre un dessèchement, des canicules à répétition, en compagnie des fantômes de ses amis partis ou disparus.
Elle vit en compagnie de Wanda, sa vieille chienne, et de Ferhat. Celui-ci a débarqué il y a vingt ans à Port-Vendres et depuis, vit et travaille sur le domaine. C’est le dernier à rester. Le futur n’est pas réjouissant. La vigne se meurt et les rapaces de l’immobilier guettent les terres…

Avec ce nouveau roman, Florence Jou poursuit son cycle de fictions climatiques qu’elle a débuté en 2020 avec Payvagues (Éditions de L’Attente). Chacun de ses textes s’appuie sur des figures féminines aux prises avec les transformations du climat.
Pour ce livre, elle anime Jo qui, acculée par les dettes, désespérée par la sécheresse, passe des nuits d’ivresse sur sa terrasse. Or, même au bord du gouffre, elle entend continuer à résister avec la volonté de privilégier le vivant, de fréquenter la vinification comme la survivance d’un rite culturel et ainsi conserver sa foi dans les forces de la terre, défier la mort.
Avec ce récit, la romancière s’empare de questions essentielles telles que la régénération de la terre, la réappropriation de rites païens, l’éveil des consciences sur la nécessité de préserver le vivant et l’urgence des actions collectives pour une habilité durable.

Cette histoire s’appuie sur un travail d’enquête en rencontrant des vigneronnes, des vignerons de la Côte Vermeille qui, comme Jo, continuent à produire des vins naturels. Florence Jou signe un texte puissant et bouleversant porté par une héroïne bien attachante.

serge perraud

Florence Jou, Vermeille, Éditions de L’Attente, coll. Roman/ces, avril 2026, 144 p. – 14,50€.