Voyages dans le temps de Paris

Fruit d’une collaboration entre Patrick Modiano et Christian Mazzalai, ce livre est d’abord une galerie de portraits, à la suite de la découverte d’une caisse de documents dans une cave du 70 bis. Le prix Nobel hanté par le Paris d’autrefois et le musicien cofondateur de Phoenix – que les autres membres du groupe surnomment “l’archiviste« – passionné pour le passé font revivre un monde disparu en ressuscitant artistes et intellectuels célèbres (ou pas) qui ont peuplé les lieux depuis le Second Empire.

Les photos retrouvées surgissent au détour de chaque page pour rétablir le quartier de Montparnasse au temps où il était encore un village et un foyer d’artistes. Grâce à des archives, photographies et petites annonces retrouvées, Modiano évoque des lieux et rencontres bien différents. L’ouvrage devient presque un abécédaire qui permet à la fois de pousser la réflexion et de poursuivre un rêve que l’auteur continue par amour au temps volé où se forment encore ses propres songes.

Replonger dans le temps disparu montre comment l’absence attire et prend. Pour preuve, écrit Modiano: « Il n’existe pas, pour le Montparnasse d’il y a deux cents ans, l’équivalent des pages si émouvantes et si élégiaques que Gérard de Nerval a consacrées au Montmartre des années 1840. Alors il faut rêver à ce que pouvait être à la même époque la rue Notre-Dame-des-Champs, qui s’était appelée jadis le “Chemin Herbu”. Tout est dit.

A n’en pas douter, si l’auteur devait recommencer à vivre, il commencerait comme Nerval dont il reste les flammes et les épures. L’ancien et le nouveau échappent à une visée platonicienne car la dimension physique n’est pas absente. Pour aborder la question du désir, du manque et de l’oubli ce serait d’ailleurs tomber dans une impasse. Mais dans la rue, Modiano et Mazzalai ne se veulent ni cliniciens, ni spécialistes de la question. Ils collationnent noms et prénoms (de femmes qui ont été croisées, aimées ou manquées dans le parcours imaginaire de l’écrivain).

Le désir appartient toujours à la catégorie de ceux pour lesquels la promesse du passé peut paraître parfois délusoire mais c’est ici un aiguillon, peut-être essentiel, dans le mode opératoire d’une telle quête. Elle ouvre sur des propensions plus profondes.

jean-paul gavard-perret

Christian Mazzalai & Patrick Modiano, 70 bis, entrée des artistes, Gallimard, collection Blanche, 2025, 208 p. – 25,00 €.