Une fresque de l’Antiquité à nos jours

Les anciens dieux des Grecs et des Romains sont morts contrairement aux dieux des monothéismes. Ces derniers se disent exister depuis toujours alors que les autres ont un acte de naissance. Même s’ils se croyaient éternels, ils sont morts… de faim. En effet, contrairement à ce qu’ils ont voulu faire croire, ils ne se nourrissaient que des fumées qui montaient des offrandes fournies par leurs croyants. Aussi, quand leurs fidèles disparurent ou cessèrent de sacrifier pour eux, ils moururent.
Seul Héphaïstos réussit, aux prix de mille difficultés, à survivre avec la complicité involontaire d’une gamine de dix ans. Et c’est l’histoire, jusqu’à nos jours, de ce dieu boiteux qui est rapportée dans ce roman.

Après Junil (Les Argonautes – 2024), ce vibrant hommage au pouvoir émancipateur des histoires, récit couronné par de nombreux prix, l’Éditeur propose un nouveau texte de Joan-Lluís Lluís. Il s’agit, cette fois, de suivre le dieu du feu et des forgerons, le dernier survivant des dieux païens. Il est contraint d’errer, oublié et esseulé, parmi les mortels dans un monde qui l’a délaissé.
Le romancier relate son parcours de l’Antiquité jusqu’aux guerres du XXe siècle en passant par le Moyen Âge et l’Inquisition. À travers le regard porté par ce boiteux, c’est l’humanité et toutes ses contradictions qui défilent dans un mélange d’ironie mais aussi de mélancolie. C’est une vision quelque peu désenchantée qu’il pose sur l’existence des humains. Ce texte est le prétexte à une réflexion universelle sur la mémoire, sur le passage du temps, sur l’amour et le sacré.

Appuyé sur une belle connaissance de la mythologie, sur les périodes traversées par ce dieu devenu presque humain, ce roman est lumineux et porté par un ton malicieux très séduisant.

serge perraud

Joan-Lluís Lluís, Chroniques d’un dieu boiteux (Les Cròniques del déu coix), traduit du catalan par Juliette Lemerle, Les Argonautes, février 2026, 224 p. – 20,00 €.