Décembres fous est un roman terrien, le roman des êtres façonnés par la sauvagerie et la solitude

Michael Bugler fait son retour en Irlande. Il a hérité de la ferme d’un oncle, et de ce qui va avec, une haine ancestrale entre sa famille et la famille voisine, les Brennan. Avec Joseph Brennan et sa sœur Breege, le nouvel arrivant essaye de se montrer affable. Il amène avec lui le monde moderne, et fait sensation avec son tracteur, le premier dans ce coin perdu de Cloontha. Le tracteur, un bruit nouveau jurant avec le paysage profondément pensif, va tout bouleverser. D’abord ce chemin d’amitié qu’il ouvre entre eux. Maintenant qu’ils sont amis, Brennan apprend à Bugler la chasse, les oiseaux, la nature, les traditions. Nobles sentiments, ce qui est à toi est à moi, et évocation étincelante d’une Irlande sauvage.

Le tracteur fait aussi du beau Bugler l’homme le plus excitant de la région. Elles le veulent toutes ! Un dîner dansant où il emballe vite fait, et c’est l’orgie ! Jalousies, ragots, chantage, méfiance pointent dès lors leur nez : les Brennan, catholiques du plus pur puritanisme, se braquent. Plus grave : ce Bugler par qui arrive le scandale, ne respecte pas non plus les règles sacrées et archaïques de la possession de la terre par le plus ancien arrivé. Il ose prendre à Brennan un champ loué par lui depuis toujours. C’est pour ce bout de terre que la guerre atavique renaît. Ils se battent, voisin contre voisin et chien contre chien dans le désir fou et fantôme d’une langue de terre.

Brennan condamné à la prison, Bugler laisse tomber sa plainte. Réconciliation au pub. Mais nouvelle contestation sur des terres à tourbe. Des champs qui signifient plus que des champs, plus que la vie et aussi plus que la mort. Joseph devient fou. Car, de surcroît, sa sœur Breege est amoureuse de Bugler. Avec l’arrivée de la fiancée de Bugler, c’est au tour de Breege, enceinte, de devenir folle. Le drame est inéluctable, scellant la tradition : Joseph tue Bugler.

Edna O’Brien a quitté l’Irlande très jeune pour vivre à Londres, et pourtant ses livres ne parlent que de l’Irlande. Une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, œuvre talentueuse récompensée par de nombreux prix. Roman des êtres façonnés par la sauvagerie et la solitude, Décembres fous est hanté par ce caractère terrien qui ne se rassasie jamais des luttes au nom de l’honneur, de la terre, de la famille et du sang.