Claire Fourier, Tout est solitude

Chant des solitudes

Avec Tout est soli­tude, Claire Fou­rier constate par­tout que le monde est fait par un Dieu plu­tôt bon, don­nant à cha­cun le regard qu’il mérite, et le récon­fort dont il aurait besoin, vu aussi l’état de soli­tude affec­tive de la nar­ra­trice.  Son but est de dire la réserve d’avenir qu’il y a dans le passé même si le pré­sent (ou non) nous empêche de voir.

Elle en pro­fite néan­moins afin de conti­nuer son chant d’amour, allègre mais mélan­co­lique, envers le genre humain sui­vant l’esprit autant de Tche­khov et Ionesco que de Ber­nard Noël et Blan­chot qui le ran­gea à côté de Louise Labé et Madame de Sévi­gné. Comme tous ses livres, celui-ci est mar­qué de l’introspection et de la nar­ra­tion dans un souci de rigueur et de clarté poé­tique.
En frag­ments, Claire Fou­rier évoque sa petite his­toire ou des his­toires liées à la soli­tude afin d’apaiser la dou­leurs des lec­trices et lec­teur par ses mots : « Écrire et dire au lec­teur le secret dont il crève et qu’il ne sait pas expli­ci­ter. » précise-t-elle.

Son hor­loge interne sonne bien dans le besoin d’être en phase avec ses frères humains qui, à l’image de Dieu (ou presque), infil­trent et forgent sa per­son­na­lité. Elle a d’ailleurs sans doute renoncé à beau­coup de choses en vue d’écrire ce livre. Et ce, en tant  que femme du rivage : les pieds sur terre, le regard en mer — et sur le ciel aussi.
Son aisance dans la langue écrite crée une sorte de com­pas­sion par­ti­cu­lière qui — mais c’est une hypo­thèse -, en allant voir des robes, per­met par­fois de vider sa tête quand la concen­tra­tion sur le labeur la  rem­plit. Ori­gi­nale, elle sait voir et écrire sur les gens, plus que les pay­sages. Et ce livre per­met de décou­vrir ce que l’espace et le temps conti­nuent de faire à ses sem­blables. Mais s’y com­prend en quoi et pour­quoi l’espace et le temps rendent ses sem­blables dif­fé­rents  sans  pour autant avoir besoin d’aller très loin pour cela : ils sont aussi sin­gu­liers qu’elle.

Toutes ses lec­tures modèles ont sti­mulé ses incli­na­tions natives mais, s’en déga­geant dans ce livre, Fou­rier prouve la pré­sence d’une sen­si­bi­lité déchi­rante, d’une ampleur et d’une grâce pour l’enchaînement d’instantanés de moments qui lui sont chers au sein d’une écri­ture aussi poé­tique que réflé­chie. Cir­culent les soli­taires qu’il s’agit d’illuminer. L’auteure sent des affi­ni­tés qui la portent. Son indé­pen­dance d’esprit et sa langue res­tent entre vita­lité et mélan­co­lie mais non sans déli­ca­tesse, atta­che­ment au concret, lim­pi­dité et concision.

Certes, un tel livre n’a aucun goût pour les fêtes. Mais com­ment le lui repro­cher ? L’auteure plaide dans la soli­tude un goût pour une liberté auto-disci­pli­naire, une dou­ceur par­fois sévère là où il n’y a pas de teneur sans tenue. De fait, la soli­tude sème à tout vent. Et c’est tant mieux pour celle qui ne tri­cote pas des pen­sées tirées par les che­veux mais pro­pose ses argu­ments impa­rables et une lit­té­ra­ture irré­duc­tible en son lan­gage sin­gu­lier.
De sub­tiles com­po­si­tions lumi­neuses doivent se com­prendre en un second degré afin d’entrer dans l’émotion déli­vrée par l’auteure capable par­fois de jubi­la­tion et d’humour. Mais ici se passe un degré sup­plé­men­taire de contem­pla­tion des êtres et leur com­plexité en un mixage de force et fra­gi­lité. Y plane tou­jours une sorte de dia­pha­néité non dénuée de pro­fon­deur. Bien au contraire.

jean-paul gavard-perret

Claire Fou­rier, Tout est soli­tude, Tin­bad, Paris, avril 2024, 194 p. — 20,00 €.