Au nom du père

Jean-Philippe Toussaint nous emporte désormais du côté de la prospective. Néanmoins, « l’excellence des instruments dont nous disposons pour s’y adonner  » ne serve en rien. Nos mutations restent incertaines. L’incertitude demeure et l’avenir ouvre à une inquiétude que le narrateur définit – sans trop se mouiller – comme « irrationnelle ». Mais il est vrai qu’il évite de noyer sa tristesse puisqu’elle ne finit jamais de flotter.
C’est pourquoi dans ce qui tient du roman d’espionnage, le genre est  en trompe-l’oeil : se découvre un texte intime et prenant. Certes, la fiction  commence avec une dimension technique faite pour les geeks. Le héros semble nous emmener vers un monde opaque pour les non initiés mais il a la chance de découvrir une clé USB qu’il cherche à décoder comme le lecteur cherche à déchiffrer un roman. Et c’est là où tout se renverse puisque la narration  est écrite au nom du père.

Elle transpose sa mort en fiction. Et le terme de roman noir prend un autre sens  « back-door » et autres nomenclatures absconses a priori. L’inquiétude de tous les hommes est là, avenir général mais tout aussi intime. D’autant que le décès du père a agi sur Toussaint comme déclencheur suite  une invitation improbable faite à l’auteur afin de parler de l’avenir à cet instant « critique ».
Mais la séduction prend avant tout par l’humour, le brouillage et le roman d’espionnage se déroute lui-même. Le tout avec une audace formelle qui prouve que la fiction, elle aussi, est une prospective. Du moins lorsqu’un écrivain de taille s’en empare. Tout reste ici cohérent jusqu’au parfait bouclage qui permet à la fin de comprendre « la clé » d’un tel livre et de le relire avec une autre vision.

Toussaint est plus que jamais virtuose. Un simple « oui » d’une épouse attentive permet  à l’auteur des décorticages subtils et drôles. L’auteur de La Salle de bains se retrouve au mieux de sa forme ici par l’amplification de ce que nous ignorons.
Le tout dans un décodage métaphorique des sentiments là où, apparemment, le sujet semble autre chose mais où se crée un « jouis sens » par transposition au moment où chacun peut à la fin se passer du nom du père à condition de savoir s’en servir.

lire les premières pages

jean-paul gavard-perret

Jean-Philippe Toussaint, La clé USB, Editions de Minuit, Paris, 2019 – 17,00 €.