Le blé en herbe

Giulio Aureliano Pistolesi est né à Milan en 1999. Il a découvert les vers à dix-huit ans, lorsqu’ils lui sont apparus comme le moyen le plus rapide d’aller droit au cœur des choses ; dans ce livre, il a pris la chose un peu trop au sérieux et les a utilisés pour bouleverser sa vie. Malgré cela, il a l’intention de continuer à les écrire.
Ce livre est le récit détaillé et poignant d’un premier amour, une séquence d’instants vifs dans laquelle pourra se reconnaître quiconque a au moins une fois dans sa vie ressenti le besoin de franchir cette distance infinie et ridicule qui le sépare de la personne qu’il aime. Se berçant peut-être d’illusions, pensant que les mots peuvent vraiment faire quelque chose au monde.

« Eh bien oui. / Je l’ai fait. Je t’ai écrit une collection de poèmes. Je suis trop paresseux pour inventer un roman, et puis il y a ce fait que j’aime beaucoup les poèmes, et comme tu me plais beaucoup aussi, j’ai pensé que les deux choses pouvaient bien fonctionner ensemble. » Et c’est ainsi que commence le récit en vers de l’amour tendre, effronté et désespéré du protagoniste de cette histoire pour son meilleur ami, la personne avec qui il a tout partagé, de la banque d’école aux vacances, de la première bouteille de bière aux parties sur l’Xbox, de l’amour pour les Pokémon aux premières turbulences hormonales.
Une manière inhabituelle, peut-être, de déclarer à celui qui, au fil des ans, est devenu une boussole inconsciente de son parcours dans le monde ce qu’il ne peut plus garder à l’intérieur et qui surpasse tout, même le doute de s’être trompé, d’avoir relié trop de points. Au fond, quelle est la frontière qui sépare l’amitié de cette autre chose ?

jean-paul gavard-perret

Giulio Aureliano Pistolesi, Canzoniere d’amore adolescenziale, Mondadori, 2025, 132 p. -17,50 €.