(Que savoir ?)

Vos premiers mots vous propulsent dans ceux de vos mères. Ils s’insèrent par cette voie dans le monde qui vous porte sur ses ailes jusqu’à la fin de vos jours. Que vous vous en rendiez ou non, votre mère vous serrait dans son vocabulaire.

Elle a vécu seule avec vous pendant soixante-dix ans dans la ville qui vous a tous vus : père, mère et vous. Depuis la mort de celui-là, elle a dédié sa vie à ses enfants jusqu’à mourir dans l’hôpital. Vous voyez encore sa face étrange à cause des soins et des tubulures.

Vous a-t-elle demandé pourquoi les écrivains n’écrivent sur leurs mères qu’après qu’elles sont mortes ? Vous ne saviez pas quoi lui dire, car dans ce moment-là vous ne pouviez pas le savoir. Maintenant, vous le savez : de leur vivant, eux-mêmes ne peuvent pas comprendre. Même si elle eut le don de toujours offrir et demander jamais.

jean-paul gavard-perret

photo de John Reed