Les photographies de Gabriele Calvisi dans leur effet de surface traquent un insondable. Et cela crée un ravissement particulier et même parfois étrange sous couvert de simplicité.
C’est comme si un tranchant était caressé. Existe alors non une angoisse : le tourment est ailleurs. Dans ce qui semble prêt à bouger en la fixité de chaque image. Existe de la sorte une alchimie du fugace. Pour tuer l’illusion par l’audace la plus discrète et pudique qui soit.
Entretien :
Qu’est-ce qui vous fait sortir du lit le matin ?
Le miaulement de Dedda qui semble un appel irrésistible à la vie comme la mélodie d’un fado.
Qu’est-il arrivé à vos rêves d’enfance ?
Peut-être les ai-je oubliés dans l’émerveillement incessant de la vie ou peut-être que ce sont eux qui m’ont appris à enchanter et à m’émerveiller à chaque pas.
Vous avez renoncé à quoi ?
A m’accommoder des illusions, du conformisme.
D’où venez-vous ?
D’une petite ville du centre de la Sardaigne, Bitti : un monde complet de sentiments timides exprimés dans une langue que je suçais avec le lait de ma mère.
Quelle est la première « image » qui a frappé vos émotions ?
Grimper, avec les garçons et les filles du quartier, sur une charrette tirée par des bœufs le long du chemin de terre de la maison à Bitti, comme le premier voyage, la première découverte de l’autre.
Et le premier livre ?
Je ne me souviens pas bien, sans doute de « Cœur » et « Des Apennins aux Andes » d’Edmondo De Amicis, et des livres de Jules Verne : « Voyage au centre de la Terre », « L’île mystérieuse », « Vingt mille lieues sous les mers ».
Comment pouvez-vous parler de votre vision du corps ?
Un univers qui palpite de beauté et de respect à tout moment
A qui n’avez-vous jamais osé écrire ?
À Pier Paolo Pasolini
Qu’est-ce qui vous distingue des autres photographes ?
Je ne sais pas. Je ne me considère pas comme un photographe. Je me considère comme un vieil homme qui touche à la photographie. J’ai commencé à photographier en 2014 à l’âge de 62 ans, laissant place à une passion sénile jusque-là endormie, alimentée par des passions de jeunesse pour la peinture, la musique et la littérature. J’aime documenter la vie quotidienne, je cherche son aura et sa lumière intime ; Je m’attarde instinctivement sur ce qui m’étonne et que j’aime même inconsciemment.
Où et comment travaillez-vous ?
Dans les rues, à la campagne et dans les villes que je visite, avec les gens qui me permettent de les photographier. Souvent stimulé par la lecture d’un roman ou d’une histoire, d’autres fois par un morceau de musique, ou par la mémoire de lieux et d’êtres chers. Je photographie des scènes, des fragments de regards, des lumières, qui suspendent mon souffle. J’aime photographier la lumière naturelle avec l’imperfection poétique de la pellicule et la netteté pénétrante des appareils photo numériques.
Quel est le livre que vous aimeriez relire ?
« L’Étranger » d’Albert Camus et « Des mots et des choses : une archéologie des sciences humaines » de Michel Foucault
Quand vous vous regardez dans le miroir, qui voyez-vous ?
Fugitivement je vois un septuagénaire, je me sens toujours le même avec moins de temps restant.
De quels artistes vous sentez-vous le plus proche ?
La sociologie claire de Walker Evans, le regard doré d’Henri Cartier-Bresson, la vie quotidienne sérielle de Vivian Maier, l’enchantement sémiologique de Luigi Ghirri, la complexité complexe d’Alex Webb, la théâtralité agitée de la solitude du déclin de Gregory Crewdson.
Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?
Un livre de poèmes
Que défendez-vous?
Le sentiment d’honnêteté même s’il n’a que peu de “marché”.
Qu’est-ce qui inspire la phrase de Lacan « L’amour, c’est donner quelque chose que vous n’avez pas à ceux qui ne veulent pas savoir » ?
C’est la seule façon d’aimer, la seule façon d’être soi-même comme autre chose.
Et que pensez-vous de cette phrase de W. Allen : « la réponse est oui, mais quelle était la question ? »
La question n’est pas importante, il est important de se disposer à l’autre comme on est disposé à soi-même.
Quelle question ai-je oublié de vous poser ?
Celle-ci.
lire l’entretien en italien :
Che cosa la fa alzare dal letto la mattina ?
Il miagolio di Dedda che sembra un irresistibile richiamo alla vita come la melodia di un fado.
Che ne è stato dei suoi sogni di bambino ?
Forse li ho dimenticati nell’incessante stupore del vivere o forse erano proprio loro che mi hanno insegnato ad incantarmi e a meravigliarmi ad ogni passo.
A che cosa ha rinunciato ?
Alle illusioni accomodanti, al conformismo.
Da dove viene ?
Da un piccolo paese del centro della Sardegna, Bitti: un mondo compiuto di sentimenti schivi espressi in una lingua che ho succhiato con il latte materno.
Quale à la prima “immagine” che ha colpito le sue emozioni ?
Salire, con i bambini e le bambine del vicinato, su un carro tirato dai buoi lungo la strada sterrata di casa a Bitti, come il primo viaggio, la prima scoperta dell’altro.
E il primo libro?
Non ricordo bene, senza dubbio “Cuore” e “Dagli Appennini alle Ande” di Edmondo De Amicis, e i libri di Jules Verne: “Viaggio al centro della Terra”, “L’isola misteriosa”, “Ventimila leghe sotto il mare”.
Come può parlare della sua visione del corpo ?
Un universo che pulsa bellezza e rispetto in qualsiasi tempo.
A chi non ha mai osato scrivere?
A Pier Paolo Pasolini.
Che cosa la contraddistingue dagli altri fotografi ?
Non saprei. Non mi considero un fotografo. Mi considero un anziano che si diletta di fotografia. Ho iniziato a fotografare nel 2014 a 62 anni, dando corso ad una passione senile prima sopita, alimentata dalle passioni giovanili per la pittura, la musica e la letteratura. Amo documentare il quotidiano, ne cerco l’aura e la sua luce intima; mi soffermo istintivamente in ciò che mi stupisce e che amo anche inconsapevolmente.
Dove e come lavora ?
Per le strade, nella campagna e nelle città che visito, con le persone che mi permettono di fotografarle. Spesso stimolato dalla lettura di un romanzo o di un racconto, altre volte da un brano di musica, o dal ricordo dei luoghi e delle persone amate. Fotografo scene, frammenti di sguardi, luci, che mi sospendono il respiro. Amo fotografare la luce naturale con la imperfezione poetica della pellicola e con la penetrante nitidezza delle fotocamere digitali.
Qual è il libro che le piacerebbe rileggere? “L’Étranger” di Albert Camus e “Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane” di Michel Foucault
Quando si guarda nello specchio chi vede? Fugacemente vedo un settantenne, sento un me stesso sempre uguale con meno tempo rimasto.
Quali sono gli artisti a cui si sente più vicino?
La nitida sociologia di Walker Evans, lo sguardo aureo di Henri Cartier-Bresson, la seriale quotidianità di Vivian Maier, l’incanto semiologico di Luigi Ghirri, l’intricata complessità di Alex Webb, l’inquieta teatralità della solitudine del declino di Gregory Crewdson.
Che cosa vorrebbe ricevere per il suo compleanno ?
Un libro di poesie
Che cosa difende ?
L’onesto sentire che non ha mercato
Che cosa le ispira la frase di Lacan “L’Amore è dare qualcosa che non si ha a chi non ne vuol sapere”?
E’ l’unico modo di amare, l’unico modo di essere se stessi in quanto altro
E che cosa pensa di questa frase di W. Allen: “la risposa è si’, ma qual era la domanda?“
Non è importante la domanda, è importante disporsi all’altro come si è disposti a se stessi.
Che domanda ho sbagliato?
Questa.
Présentation, entretien et traduction réalisés par jean-paul gavard-perret, pour lelitteraire.com, le 8 août 2023.
