Quand les poèmes se font iconoplasties
En entrant dans la vieillesse, Tanikawa écrivit un recueil rare, cristallin et grave où « le poème ne promet rien ». La simplicité pousse le poème jusqu’à une sorte de cynisme. Lorsqu’il évoque par exemple la mort de son père : « Comme il était très maigre / J’ai pensé / Qu’on ne pourrait en faire que de la soupe » écrit-il lorsqu’on lui annonce le rite funéraire qui attend son géniteur. La poésie devient une méthode critique qui oblige à repenser le réel et tous ceux et ce qui nous plongent dans son chaos. Mais l’œuvre est tout autant l’expression directe d’un instinct de survie. Elle donne forme au fond le plus profond du sans fond en un paradoxal appel à la lucidité .
Les poèmes deviennent des « iconoplasties » où s’ébrouent des marionnettes. Elles rappellent les œuvres au noir de à Goya. Les humanités déformées créent des mises en équilibre douteuses. Mais, par la précision de l’écriture, le lecteur pénètre un monde de métaphores — lequel mène la parodie au tragique, l’abstrait au trivial et vice-versa. On y voit le poète uriner dans son jardin mais cette miction est déjà le moteur du travail de mémorisation mis au service d’un imaginaire hors de ses gonds.
L’Ignare en sait donc plus qu’il feint de le dire. Comme s’il s’amusait à ne montrer son intelligence qu’atrophiée. Mais on ne peut demeurer dupe de celui qui est le non-dupe par excellence. Plus l’image se rapproche — figurativement — du réel, plus elle en devient « distante » par l’absurdité qu’elle génère. La poésie ne cesse de caresser le sens du détour et son infinie possibilité au moment où Tanikawa décline l’espace et le temps chargés des alluvions de son histoire et de celle du monde, de ses souvenirs et de ses songes.
Preuve que si le poème « ne promet » pas, il laisse envisager une réconciliation sinon avec le monde, du moins avec soi-même. Nous sachant ignares, nous devenons forcément plus intelligent.
jean-paul gavard-perret
Shuntaro Tanikawa, L’Ignare, traduit du japonais par Dominique Palmé, Cheyne éditeur, 2014, 138 p. — 23 ‚00 €.