Vous pensez que je peux fumer la pipe ?
Oui bien sûr, réponds-je entre deux bouffées de tabac. Je fume comme on tète une mère. Elle-même m’en parla souvent.
Partie pieds devant, elle n’a plus à attendre ma réponse. Jadis, la main au café, assise les bras croisés, elle me fixait avec ses petits yeux durs et secs qui ne clignaient jamais sous son front triste. Mon père bougon ne bougeait qu’un frémissement de lèvres.
Fatigué des mots qui ne sortaient pas — ou n’allaient nulle part -, je crachais une pâte gluante. Elle dégouline encore d’entre mes dents. Par sa condition même, un tel langage naturel est plutôt vague que littéraire, sans néanmoins la précision voulue par les théoriciens plus spécialistes des expectorations que de la communication.
jean-paul gavard-perret
Photo inconnue