Herman Rivera Letelier, Mirage d’amour avec fanfare

D’une écri­ture savou­reuse, forte en par­fums et débor­dante de cou­leurs, l’auteur nous emmène à Pampa Union, au coeur du désert

Le roman de tous les mirages ne pou­vait se pas­ser que dans un désert. Au milieu du désert d’Acatama au Chili, donc, une ville sur­gie de rien, et qui durera ce que durent les hal­lu­ci­na­tions, Pampa Union. Babel sans église, point d’échouage d’aventuriers de tous les conti­nents, tra­fi­quants, com­mer­çants, sou­te­neurs et gour­gan­dines, tenan­ciers de tri­pots, qui tentent de s’enrichir en fin de semaine en vidant les poches des mineurs venus se dis­traire. For­çats du tra­vail sous un soleil brû­lant, mas­sa­crés dès qu’ils se révoltent, noyés dès qu’ils se syn­diquent, les mineurs exploitent les sal­pê­trières du désert dans des condi­tions infâmes, Pampa Union est leur seul lieu de débauche et de luxure.

Dans la grande nouba effré­née de cette ville et dans sa cla­meur, une jeune femme à la grâce déli­cate, Golon­drina del Rosa­rio. Son père, un coif­feur pro­lé­taire et anar­chiste, lui a fait don­ner une édu­ca­tion aris­to­cra­tique chez les sœurs. Éle­vée dans la poé­sie et la musique, Golon­drina est deve­nue pia­niste et pro­fes­seur de décla­ma­tion, elle est aussi accom­pa­gna­trice de films, puisqu’on est en 1929 et qu’ils sont muets. Golon­drina est un ange dans un enfer. À presque 30 ans, pas encore mariée, elle fait la ren­contre d’un mirage noc­turne, Bello San­da­lio. Homme et fan­tôme. Pour tous sauf pour elle, c’est un trom­pet­tiste de jazz, musi­cien errant et bam­bo­cheur, venu ral­lier la fan­fare locale. Pour la pure Golon­drina, il est une appa­ri­tion venue par les toits dans sa chambre, à laquelle elle suc­combe et se donne, par une nuit d’été noire et suf­fo­cante. Écart de conduite, chute de la chair. De cette pas­sion secrète pour un inconnu et ses mélo­dies ensor­ce­lantes, sa vie est bou­le­ver­sée. Amant de pas­sage, amant magni­fique en tout cas, aux bai­sers amers de bière. Golon­drina se meurt d’amour pour son séduc­teur. Elle ferait tout pour lui. Sur fond de répé­ti­tions de la Fan­fare au litron — tous des pochards — elle accep­tera même, dégui­sée en homme, de l’accompagner au piano dans un bordel.

Mirages de la pas­sion, mirages du pou­voir aussi. Dans la ville en ébul­li­tion, la fan­fare s’entraîne pour la visite du pré­sident de la Répu­blique. Le père de Golon­drina, en bon anar, monte un atten­tat contre le dic­ta­teur, qui échoue. La fan­fare sera exé­cu­tée pour ce méfait. Quant à Golon­drina, après avoir récité un Notre-Père, elle mourra d’amour en fai­sant sau­ter Pampa Union, ville du diable. Pro­messe faite à son père, pro­messe faite à elle-même. C’est l’anéantissement final d’un monde créé à coups de serpe. Après qua­rante ans d’existence chao­tique, une ville morte de plus dans ce désert.
Dis­pa­rue comme elle avait fleuri : du jour au lendemain.

Ainsi Her­man Rivera Lete­lier chante son désert où les seules fleurs sont l’ombre des pierres. Il y a tou­jours vécu. Ouvrier puis employé, il fait son secon­daire à 25 ans. À 54 ans, il obtient le Grand Prix de Lit­té­ra­ture du Chili pour ses vingt et un pre­miers romans. Dans celui-ci, il nous embarque dans un uni­vers brû­lant dont il fouille les détails, embran­che­ments et cir­con­vo­lu­tions avec une richesse et une pro­fu­sion de per­son­nages mer­veilleux. L’écriture est savou­reuse, forte en par­fums et odeurs, débor­dante de cou­leurs et de notes. Il en est de ce livre bruis­sant, grouillant et agité, comme d’un bon repas trop géné­reu­se­ment servi : on en res­sort repu, mais on a eu du mal à finir son assiette. Sieste obligatoire.

colette d’orgeval