(Qu’est-ce qu’écrire ? — suite)
Qu’importe notre passé, ayons pour vertu de libérer nos voix. Les mots y affleurent comme ces bulles d’air à la surface de l’eau - fût-elle saumâtre. Bref, ils témoignent d’une vie latente où des cadavres bougent encore un peu : à la Delon, chemise nickel sortie du pressing et dont, par la pochette, peut s’extraire un mystérieux outil à porter à la bouche et dont l’activité ne peut comprendre le sens sinon de se curer tout bêtement les dents à l’aide d’une épine.
Nos mots en conséquence sont identiques quand nous devenons loufiats et causeurs. Nos vocables se targuent de devenir chef en l’absence de colonel dans un ramassis de casse-berles. Nous nous reconvertissons ainsi en soldats modèles, inadaptés trapus, escrocs repentis ou plutôt désireux de rester tout petits.
jean-paul gavard-perret
Photo : Joel Meyerhovitz
