Bernardo Carvalho, Sympathie pour le démon

Violences, bru­ta­li­tés et autres barbaries…

Le Rat est âgé de cinquante-cinq ans. Son épouse l’a quitté il y a deux ans. Il tra­vaille depuis vingt-sept ans pour l’Agence dont vingt-deux à New York, dix à la tête de la sec­tion qui s’occupe des conflits inter­eth­nique et reli­gieux. C’est un pro­fes­sion­nel confirmé avec une réelle expé­rience de la guerre. Il a écrit une thèse de doc­to­rat qui fait réfé­rence. Elle lui a per­mis une ascen­sion ful­gu­rante au sein de l’Agence, chan­geant le mode d’intervention. Mais cette répu­ta­tion a été rui­née en quelques heures, les consé­quences d’un mau­vais pas il y a une semaine.
Son direc­teur l’a convo­qué pour une mis­sion. Il doit faire en sorte qu’une ran­çon arrive dans les mains des ravis­seurs sans impli­quer l’Agence, ni les États qui financent celle-ci et qui ont ins­ti­tué une poli­tique de non-négociation des otages, mais dont les inté­rêts sont en jeu dans celle-ci. Pour agra­ver le cas, ces dji­ha­distes font par­tie d’un groupe inconnu avec qui l’Agence n’a aucun moyen de com­mu­ni­ca­tion. Pour cou­per tous liens, le Rat est licen­cié. C’est donc seul qu’il doit opé­rer. De plus, il ne devra pas avoir de contact avec l’otage pour ne pas connaître son iden­tité.
Peu à peu, le Rat prend conscience du piège où il est tombé.
C’est après un atten­tat à la bombe qui le confine dans sa chambre d’hôtel dans une ville du Moyen-Orient, qu’il raconte sa vie, ses amours, dans sa langue natale, le por­tu­gais. Il s’adresse à un homme qui s’est intro­duit dans la pièce. Celui-ci a le torse cou­vert d’explosifs et une jambe ensan­glan­tée. Et le Rat lui détaille com­ment il a ren­con­tré, à Ber­lin, un homme avec qui il a vécu une his­toire d’amour sul­fu­reuse, un homme jeune ori­gi­naire du nord du Mexique, de la région de Chi­hua­hua, une his­toire qui l’a détruit.

Dans ce roman l’auteur explore nombre de formes de vio­lence. Au début, avec son licen­cie­ment consé­quence de son mau­vais pas, avec la mis­sion étrange et incer­taine qui lui est confiée, il évoque les vio­lences de situa­tions per­son­nelles. L’arrivée sur le ter­rain le confronte avec le règne de la vio­lence phy­sique dans les diverses ren­contres d’entremetteurs, de pas­seurs, de dji­ha­distes, de ter­ro­ristes de tous poils. C’est celle des com­bats, des meurtres, des sui­cides accep­tés ou impo­sés.
Puis la ren­contre avec le Chi­hua­hua va lui faire vivre une rela­tion amou­reuse dévas­ta­trice. C’est la des­crip­tion de toutes les vio­lences de sen­ti­ments, de ces vio­lences nées de l’amour, ini­tiées par une émo­tion qui, para­doxa­le­ment, ne devrait ins­pi­rer que dou­ceur, paix, séré­nité et féli­cité. Déjà, avec celle qui allait deve­nir son épouse, il asso­cie l’amour à la vio­lence — pour lui, l’amour se confond avec la violence.

Le roman­cier enri­chit son intrigue et sa réflexion avec nombre de réfé­rences lit­té­raires, socié­tales, allant pui­ser d’autres exemples de bru­ta­li­tés, de bar­ba­ries tant chez Tché­khov que chez Georges Bataille, inté­grant des œuvres pic­tu­rales dont le thème cor­res­pond à l’esprit du livre, des pen­sées d’anthropologues tels que René Girard…. Il assène éga­le­ment quelques véri­tés bien sen­ties telles que “Je suis cou­pable, une phrase par­faite, auto­ma­tique et vide de l’irresponsable.“
Ber­nardo Car­valho, dans ce roman, ana­lyse de façon impres­sion­nante toutes les facettes actuelles du mal, qu’elles soient géné­rées par la conquête du pou­voir, le pou­voir sur un être ou sur une col­lec­ti­vité, tout en met­tant en scène les méca­nismes du désir. Une remar­quable fic­tion à lire et à relire tant son pro­pos est dense.

serge per­raud

Ber­nardo Car­valho, Sym­pa­thie pour le démon ( Sim­pa­tia pelo demô­nio), tra­duit du bré­si­lien par Danielle Schramm, Métai­lié, “Biblio­thèque bré­si­lienne”, 2018, 240 p. – 19,00 €.