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I

Dans une salle de shoot.

Les personnages de cette scène sont trois hommes présents ici pour s’administrer un shoot à la
méthadone. Je ne connais pas la configuration exacte d’une vraie salle de shoot, mais je suppose
que les toxicomanes restent à peu près les mêmes que ceux que l’on connaît ou ceux que l’on voit
déambuler comme des âmes en peine dans les rues des villes, petites ou grandes. Donc devant le
public il ne faut pas hésiter à montrer ces trois hommes et peut-être aussi une ou deux femmes, se
shooter avec toute la brutalité de cela en quoi cela consiste. Cette première scène est silencieuse. On
peut imaginer que ces toxicos, 3, 4 ou 5, s’endorment après la piqûre, se refermant comme des
fleurs au crépuscule.

II

Dans une brasserie, quelque chose comme La Source au métro République.

Un homme arrive au comptoir, s’adresse à un autre homme afin que la conversation s’engage. On
doit s’apercevoir que chacun des deux espère trouver une dose d’héroïne. Cette rencontre n’a rien de
bizarre si l’on sait que les toxicos se ressemblent et se retrouvent toujours grâce à une espèce de
sixième sens qui leur permet de constituer une population complice et naturelle. Ils appartiennent
tous deux à la même famille de drogués dépendants. Durant deux minutes ils comptent leurs 7
billets de cent qui doivent finir par payer leur dose. Puis vient un petit dealer sans scrupules qui
parle aux deux toxicos. Il les emmènera à  Belleville pour les approvisionner. Cette scène muette
doit  être criante de vérité,  et  tout ce ballet  de l’échange est réglé  comme une danse,  une danse
morbide et sadique, une passacaille sombre et amère.
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III

Dans une chambre tapissée de moquette rose s’entretiennent deux hommes et une fille. Il y a une
pile de livres à côté de la cheminée (traces anciennes d’un passé sans doute d’un lettré, mais tombé
depuis dans la drogue).

Tu verras elle est toujours hight. 

Une sorte d’apparition, si je te suis ?

Une sorte de sainte.

Une sorte de sainte ?

Une sorte de sainte dans la vie matérielle, très au-dessus de nous autres, si tu veux.

Si je veux ?

La fille pénètre dans la chambre. L’un des deux garçons l’accueille de manière bizarre, comme s’il
avait quelque chose à se reprocher, comme si une sorte de problème physique le rendait visible aux
yeux de la « sainte », revêtue ici d’un pouvoir paranormal. Cette action complexe de la psychologie
des individus, souligne que, par essence, une personnalité se construit dans la relation à autrui. Un
visage est  donc plus fort qu’un discours  pour que l’on puisse se résumer soudain à soi-même,
comme ici, où un visage semble détenir toute la vérité. 

IV

Dans la même chambre. Le personnage est penché sur un carnet où il essaye d’écrire, monologuant
sans répit. 

C’est par ennui. Oui, je peux m’ennuyer très fort. Et le temps, je ne sais pas ce que
c’est. Je réagis par contact. Et la nausée disparaît. Je deviens translucide et on voit
tout en moi. Mon visage n’arrive pas à le cacher. Je n’éprouve pas grand-chose. Je
ne ressens parfois rien dans l’héroïne. Ne pas prendre de l’héroïne, ne pas prendre
du LSD, ne pas prendre d’opium, rien. C’est une question de sexualité infantile. On
parle de pervers polymorphe. Je ressens une impression d’élévation qui va vers le
bas. Je n’ai jamais vraiment perduré dans la drogue. Je ne me suis fait un fix qu’un
petit nombre de fois. Je ne suis pas dépendant du manque, mais je combats l’ennui.
C’est plus fort que tout, l’ennui. C’est une prison, l’ennui. C’est l’endroit où tout
disparaît, comme avalé par une immense tombe, un trou noir où crient les humains.
D’ailleurs, je suis seul. Seul dans mon ennui. Je garde une photographie d’un moi-
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même qui n’existe plus. 25 ans plus tard. 25 ans après ma naissance. C’est la  vape.
Mais sans aucun sentiment, pas même du soulagement. Non, juste cette petite et
courte élévation au-dessus de la minute du fix, une espèce de trou noir, un immense
trou noir  où vivent  les  humains.  Non,  je  n’ai  jamais  plané,  je  me suis  toujours
endormi. Je n’ai jamais ressenti cela avec aucune drogue que j’ai utilisée. Juste les
amphètes. D’ailleurs, je suis seul. Juste cette photographie où je n’existe plus. Une
casquette de faux-cuir. Toxico. C’est « homo-toxico » que le spécialiste du SIDA a
écrit lors de ma première visite. Je lui ai dit que ce n’était pas uniquement ça, que
cela n’avait jamais été récréatif, mais pour soigner une douleur qui n’a pas de nom.
Et que je n’avais jamais été dépendant. Et de là, je suis passé aux benzodiazépines,
drogues sociales. Possibilité de vivre dans le monde normal. À 25 ans, on ne sait
pas clairement ce que sont les normes, le normal, l’anormal, le vécu, le rêve, le bon
et le méchant, l’ennui et son contraire. Il y a donc eu quelque chose lors d’un de
mes 7 fixs. En 10 ans, 7 fixs. Deux jours sous méthadone. Deux jours sous charge.
Mais rien que je puisse établir avec une certitude absolue ; juste des sensations, des
images plus ou moins stables.

V

Les deux scènes suivantes doivent se faire suite, juste en abolissant l’idée d’espace, comme si les
lieux étaient davantage des zones du souvenir que des endroits réalistes. Ce qui veut dire que l’on
se trouve dans une pliure du temps, laquelle peut se tendre ou se détendre, comme chacun le connaît
s’il examine avec fidélité les souvenirs précis et imprécis de scènes primordiales (comme le sont les
scènes d’enfance, par exemple).

Dans la chambre de Laure.

Je déteste cet Allemand. 

Alors pourquoi tu sors avec ?

Peut-être que j’ai pas besoin de conseils. Tu es capable de me donner des conseils ?
Un mec solide. Tu n’es pas un mec solide. Je te déteste aussi, même si tu ne le vois
pas, que tu ne le devines pas. Lui, il est capable de m’interdire le bon shoot, celui qui
me ferait partir au pays des chevaux, des horses comme on dit ? Et puis, je ne parle
pas l’allemand. 

Alors, qu’est-ce que vous vous dites ?
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Le shoot, je peux le faire ; j’adore le Ball. L’héroïne, c’est pour la vie. C’est se marier
avec l’impossible. Toi, tu survivras peut-être, mais, moi, c’est pour la vie même si je
m’en sors, car je vais m’en sortir. Crois-moi, j’en sortirai vivante.

Le personnage le plus âgé prépare une seringue. Il shoote Laure. Une autre seringue. Il shoote
Jean-Louis. Une autre seringue. Etc. 

Je vois grand.

Je vois dans le noir comme les chats.

Je vois ce qui remplace l’amour.

Ce qui remplace la mort.

L’amour ?

La mort ?

Oui, en mieux.

C’est la sexualité.

Un état polymorphe.

L’amour de la Blanche. 

Un amour de la came.

… (Ils rient.)

Toute l’angoisse se retire vers un lien lointain où personne ne se connaît ni ne se
parle. Le royaume du silence. Le royaume épais de ce qui n’existera jamais. Juste au
moment où s’introduit l’héro dans le sang. Après, le silence. Le sommeil. Un repos
en apnée.

Je vois grand. 

Moi, je vois l’avenir.

Et moi, je vois dans le mur.

Comment cette dope peut être bizarre ! Là elle avance comme un cheval, et pour
toi, elle te fait juste pleurer. Pleurer par avance pour ce que tu vas souffrir après elle.

Au contraire, elle me hait. 

Ce sont les anges noirs de Satan. Des incubes rougeoyants. 

Oui, je vois l’avenir comme une bulle coincée dans une seringue.

Ah ! je vois Satan. 
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…

Et toi ?

Moi ? 

Idiot ! Tu es un idiot, et un rabat-joie. Tu emmerdes tout le monde. 

Un des personnages essuie une montée de larmes et de petits sanglots très forts, très intériorisés,
émouvants, pathétiques.

Personne n’a envie de pleurer comme toi. Tu nous fous la guigne.

Tu te souviens de cet acteur qui jouait de la batterie et qui sortait d’une cure ?

Tu nous fatigues. Arrête, veux-tu ?

Moi ? Je ne peux pas partir. Je serais trop seul. 

L’odeur de sang qui jaillit. Moi, ça me saisit. Cette odeur. C’est terrible. Cette odeur,
je ne peux pas m’en passer.

C’était un bon acteur.

Tais-toi.

…

Pourquoi ?  Lui  aussi  il  est  mort.  Il  est  mort  avec vous.  Dans un  ball.  Dans ce
sinistre  ball.  Vous êtes tous des ectoplasmes.  Vous n’existez pas.  Vous obéissez,
voilà tout.

Respire cette odeur. 

Cela sent légèrement le chloroforme. 

La seringue, c’est l’épée du diable.

Je ne décolle pas.

C’est pire.

La conversation s’éteint au fur et à mesure, car presque tous les protagonistes se replient dans une
forme de somnolence maladive et perdent peu à peu contact entre eux, sujets à l’endormissement
qui succède aux injections d’héroïne.

J’atteins la barque.

La barque ?

Celle qu’il y a de l’autre côté.

Cela pour toujours.
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Oui, pour l’éternité.

L’enfer.

La seringue. Passe la seringue.

Dors, mon enfant.

VI

La lumière  faiblit.  On  se  trouve  maintenant  dans  un  restaurant  abandonné,  une  ancienne
pizzeria. Elle fait face à La Source, le café de tout à l’heure. Les mêmes personnages. Ils sortent
semblablement de la chambre de Laure, et sont ici comme des corneilles isolées et solitaires, qui
font un groupe hétérogène, sans vraie communication. Seul, le fix les réunit. Du reste, pour ceux
qui resteront en vie, cette bande de drogués ne se souviendra plus de rien, aura oublié les soirées
post-défonce. Ils sont groggys. 

Oui, River Phoenix. Je me souviens. C’est lui l’acteur dont je te parlais.

Tu sais ce que je vais devenir ? Une junkie. Une épave. Une loque. 

Arrête, tu veux ? 

Jean-Louis. Laure. Isabelle.  Gunther. Moi. Ce n’est pas vivre. Ce n’est rien. Cela
n’existe pas ? Vous êtes du vent. Vous n’existez pas. 

Reste. 

Pourquoi faire ?

Pour qu’il s’aperçoive pas qu’il est comme nous. Pas supérieur. Il dit : beau comme
une fille. C’est ridicule. C’est bête. Et puis, j’aime pas ça.

…

Serge. Pascale. Les amphètes. Des créatures. Vous êtes tous des créatures. Vous ne
savez pas pour moi. Vous ne vous doutez de rien. Mais un jour je serai quelqu’un.
Un grand. Vous ne pourrez plus m’atteindre. (Il pleure.)

River Phoenix. Dans My Own Private Idaho de Gus Van Sant ?

Sa sortie de boîte de nuit ?

Sa sortie, tout court.
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Et bien nous y allons. Nous aurons tous notre petite OD quotidienne. 

Arrête de chialer. Pascale ne t’aime pas. Je ne t’aime pas. Mais on n’est pas obligé de
tous s’aimer, n’est-ce pas ?

Non ? Pourquoi ?

Parce que je pense que tu ne seras jamais rien sinon un petit frustré qui croit encore
au Père Noël. C’est même agaçant ta naïveté. On ne sait pas si tu mimes ou si c’est
vrai.

…

J’ai été trois fois à Fernand Widal. Fermé dans une cellule capitonnée. Tu sais ce
que c’est ? 

C’est pour ça que tu chiales ?

Laisse  les  morts  enterrer  les  morts.  On  mourra.  Ça  c’est  sûr.  Il  n’y  a  pas
d’alternative. Et c’est pas joyeux d’être toxico. Cela ressemble à une passion perverse
de laquelle on ressort totalement détruit. Tu crois que je l’ignore ? 

Cela se passe dans l’esprit des divinités. Les divinités de l’héro, de la poudre, du smack.
Les divinités de la nuit. 

Elle ? C’est la fille gothique. Elle se prend pour Marc Bolan.

(Cette fille gothique est amoureuse de Laure, l’une des toxicos, et Laure joue un jeu très malsain
avec elle.)

Je ne me prends pour personne. Je voue un culte, c’est tout.

Il t’en reste un peu ?

Non. J’ai plus rien. Et puis de toute façon, il faut payer. Il faut toujours payer. Tu
crois que c’est gratuit parce que on t’a filé de la bonne pour pas cher. Détrompe-
toi. Il faut payer. Il n’y a que cela ici. Même ici. Tu crois que nous sommes des
anges perdus dans le sfumato de la défonce. Détrompe-toi : il n’y a ici personne qui
ne sait mieux haïr que nous, y compris entre frère et sœur.

Tu as été en Guyane Française ? Et tu finis dans cette pizzeria minable. Tu ferais
mieux de boire. C’est plus long comme suicide. 

Voilà, c’est tout gâché. Je voulais que l’on soit cool, que l’on respire de la came. Lui,
il pleure et il a des envies de mégalo. Elle,  elle flippe complètement sur le rock
gothic. Et mon frère fait le savant, alors qu’il en sait moins que nous. Et celui-là qui
ne fait que s’ennuyer, rien ne le satisfait. Et puis, cet autre qui ne jure que par la fin
des toxicos, leur extermination. Moi, tout ça, ça me fait vomir. Et celle-là qui donne
des conseils. Ça me fait marrer.
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Jean-Louis ne m’a jamais aimé. Je ne l’ai jamais aimé moi non plus. Il a couché avec
mes trois sœurs comme si c’était un miracle. Mais, moi, je m’en fous. Qu’il reste ce
qu’il est et on verra dans quarante ans l’état général de ce pauvre coq. 

Et tu crois que tu vas ressusciter ?

VII

Une chambre capitonnée  à l’Hôpital  Fernand Widal  dans le  10 ème arrondissement de Paris.
Didier,  un des  personnages  de  cette  pièce,  est  en  proie  à  des  crises  d’angoisse  qui  le  rendent
incohérent et instable. Il ne contrôle plus son humeur. Il déraisonne et monologue.

Les infirmiers disent : « pour votre bien ». Mais, le Bien, savent-ils ce que c’est ? ce
que cela peut vouloir dire ? C’est une espèce de pointe fine sur ma poitrine. Comme
si tout était prisonnier du sternum. Du plexus solaire. Là, solaire. Le contraire du
shoot. Le contraire de tout ce qui est vivant. De tout ce qui est mort. Des pointes
fines sur mes bras. Des légendes qui sortent de ma bouche. Je le hais. Je la hais
aussi, je les hais. La médecine ? Cela ne rapporte rien. Cela rapporte quoi d’être
enfermé dans une cellule capitonnée ? Un lit par terre. Des fenêtres grillagées. Des
portes.  Et puis  cette  violence.  Cette  chose superbe qu’est  la  violence.  Les  gens
normaux, ils ne savent pas vaincre le temps, eux non plus. Sortez-moi de là ! S’il n’y
avait  que la question physique,  la dépendance par exemple.  Je n’ai  personne ici.
Aucun amour.  Aucune personne qui pourrait  se sentir  sensible.  Il  faut chercher
l’absolu.  Le  corps  absolu.  Le  corps  qui  se  dégage  de  la  drogue.  Voilà.  Je  suis
invisible.  On  voit  à  travers  moi.  Quelque  chose  de  palpable.  De  matériel.  De
tangible. Mais, ce corps ne compte pas. Avant de planer. Car les benzodiazépines ça
donne pas de corps. Ça fait pas planer. Mais j’en ai marre. Là encore une manière
de refus. Je refuse ma personne.  Je veux être quelqu’un d’autre.  Et ce n’est  pas
passager.  Cela  existera  longtemps.  Cela  durera.  La  drogue,  c’est  la  détresse  du
langage. Ce qu’on dit, cela ne correspond à aucune vérité. Et puis, enfoncer une
seringue dans ses veines, mordiller un petit cube d’opium alors que rien ne facilite
moins la vie, ou rester quatre jours éveillés après cinq capsules de Dinitel. Cela ne
ressemble  pas  au  bonheur,  même  artificiel.  Aucune  métaphysique  disait  mon
professeur de philosophie. C’est juste le prix de la souffrance. Un laps de temps
inégal. C’est au mieux la mort. Appuyer sur les voyelles toniques. C’est la drogue
qui rend mortel. Dur. Très dur. Dur. Très dur. Les drogues diurnes et les nocturnes.
Écouter les choses de l’esprit, disait mon professeur de philosophie. Des cris qui
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démontrent la vie. Qui la prouve. La ceinture des benzodiazépines. Un cachet pour
faire descendre. Revenir parmi les vivants. Trois  Valium 50 pour remonter. Je me
hais. Tout le monde hait tout le monde. River Phoenix, c’est lui dont on parlait. Sa
surdose au café. Un double. Ce n’était pas le double, pas la doublure, mais le vrai
River Phoenix.

VIII

De nouveau dans une chambre, ou plutôt dans le séjour d’un petit appartement très sombre, peut-
être en pleine nuit, à Paris, Paris avec la terrible réalité de ses toxicos, de leur angoisse. Là encore,
les personnages semblent exister hors de tout contexte, un peu comme s’ils récitaient une sorte de
sous-texte, toujours, un texte dont ils ne mesurent pas la symbolique.

Les deux garçons sont face à face, le premier est allongé sur un sofa, sous une couverture kabyle
quand le second reste le torse dénudé et un léger air ironique sur le visage.

Trois Dinitel, ça te va ? 

Tu sais, je suis vulnérable. Tout me touche.

La Sainte, elle est hight, elle est invulnérable. Un peu comme si elle se trouvait sous
coke, une coke intérieure, tu vois.

Tu veux ?

Comme tu veux.

Pas de larmes.

Pas cette fois-ci.

Pas de « je suis beau comme une fille ».

Et alors ?

…

Sinon rien : pas de Dinitel, pas de joints.

C’est parti.

Serge ? Tu m’aurais fait l’amour si j’avais osé te demander ce soir où tu étais seul
chez toi, et moi, sur le sofa. Dans un état indescriptible. J’y repense des fois. Je me
dis que tu aurais couché. C’est vrai ?
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Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Tu sais, c’est proche de l’amour.

Quoi ?

La défonce.

…

Tu sais, je peux rien dire à Pascale. Elle ne t’aime pas du tout depuis la nuit que tu
as passé sur mon sofa.

Je l’ai compris, ne t’inquiète pas.

Allez. Donne-moi.

Mets ce disque de U2.

Tu crois en Dieu ?

Peut-être. Cela permet de triompher parfois.

Triompher de quoi ?

De Satan. De la came.

…

J’écris des faits pratiques. Sur des agendas, sur des calendriers. Partout. J’écris que je
vais mourir. Que je ferai pas de vieux os. Que mon nom me dégoûte. Que mon
père me dégoûte. Que ma grande sœur n’imagine pas comme je me sens à côté
d’elle. À la fois, innocent et coupable. Sa protection. Contre mon père, cet homme
si brutal qu’on a de la peine à imaginer. Sa protection. Mais elle ne sait rien des
shoots. Elle croit que je sniffe de temps à autre. Elle ne sait pas que c’est 100 pour
100 des cas. Toujours. Toute la semaine. Dimanche. Le shoot, ça remplace tout.

Une cigarette ?

Tiens. Prends.

C’est pas si réjouissant.

Tu veux dire ?

D’être ce que nous sommes.

…

Remets la k7.

Toi, ce sont des amours ténébreuses.
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Plutôt mourir.

Un champ de ruines.

IX

Devant le rideau de scène fermé. Le personnage est censé être un rescapé de la drogue, mais à un
autre âge, un témoin qui a cinquante ans maintenant. Il raconte a posteriori ce qu’il pensait à
l’époque de son intoxication.

Sales années. Sales années. J’ai perdu beaucoup. Je me suis abîmé. J’ai été mauvais.
J’ai perpétué de mauvaises actions. Voire très mauvaises. Jusqu’à l’hôpital. Jusqu’à la
naissance de Jawad. Là, au milieu de ma cure, j’ai reçu la visite de Camille. Un baiser
de Camille au beau milieu du service fermé de l’hôpital.  Cela est resté vraiment
dans ma mémoire. Mais en même temps, cela m’a fait passer au rang des miraculés.
C’était la dernière des vertus que j’ai vu au fond de cette boîte de Pandore qu’avait
ouverte la drogue. J’étais dans une sorte d’apnée, de nage en apnée au centre de ma
personne. Je ne savais pas que j’allais vivre trente ans de plus. Je respirais à peine
dans cette plongée au sein des eaux saumâtres de la cure de désintoxication.  Je
respirais à peine.  C’était  l’enfermement.  J’ignorais que je serais sauvé.  C’est à la
naissance de Jawad que j’ai su que je pouvais m’en tirer. Avec un autre mode de vie
surtout. Même si aujourd’hui je dépense des sommes considérables dans les jeux de
la FDJ. Je suis comme fou dès que je gratte les chiffres du loto. Je joue des sommes
considérables. Je suis quand même sorti de l’héro.  Un pan entier de ma vie a été
détruite. Seulement, je ne retombe pas. Ni dans l’épilepsie. Ni dans la narcolepsie.
Dès que j’entends les B’52 ou Joy Division, je ne sais pas ce qui se passe en moi, mais
je revois le passé, je revis telles quelles les heures de l’addiction. Sans barrière. Et
c’est à la fois un plaisir et une douleur. C’est comme ça que le souvenir marche chez
moi : revenir à un âge impossible où j’aurais pu soigner ma personne et ne plus
jamais connaître d’échecs ni de douleurs. Là, un point d’appui : sorti de l’héroïne.
Par exemple, descendre dans un night-club, seul, en espérant trouver quelqu’un pour
la nuit, puis de la nuit, pour la vie. Cela ne s’est jamais passé ainsi. C’était une forme
de  voie  sans  issue.  Je  peux  facilement  me  reporter  vers  ces  années  de  la
dépendance. Et c’est ce qu’il y a de plus inhumain. On n’est plus tout à fait un
humain quand on est toxico. On est un monstre. On devient monstrueux. 
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X

Le personnage salue le public, en se penchant pour remercier de l’attention des spectateurs  ; puis le
rideau  s’ouvre  sur  une  nouvelle  chambre,  ou  plutôt  cette  fois-ci  sur  un  grand  appartement
comprenant une pièce coupée en deux par un mur arrondi, et une autre pièce où dort l’enfant du
couple.

Écoute, mon copain se plaint. Il ne t’aime pas. Qu’est-ce que je peux y faire ? On
s’est  connu il  n’y a  pas si  longtemps.  À l’époque je vivais  avec Gilles.  On s’est
séparé à Houston, tu le sais. Gilles ne pouvait pas supporter la vie là-bas. Lui est
retourné en Colombie. Pour se shooter à la coke ! Un fix toutes les 15 minutes. Ses
bras scarifiés de bas en haut. Sur toute la veine cave. Toi, tu es resté à Kourou. Je ne
sais  ce  qu’il  t’est  advenu  plus  tard.  Je  te  retrouve  ici,  à  la  gare  de  l’Est,  sans
logement. Je te propose de venir chez moi. Mais il  y a ce type que je viens de
rencontrer, Tom. Il ne t’aime pas. Il a peur pour son fils. Que tu l’influences. Moi, je
sais que non, mais lui il  en est persuadé. Moi, je te disais que tu avais un cœur
d’artichaut comme ça, sans y penser. Sans vraiment y penser. Tu as pris cela au
sérieux. Je te revois sur la piste de danse de l’Hôtel des Roches. C’est vrai que tu
étais étrange. Tu étais dans un monde parallèle. Dansant sur  Pride (in the Name of
Love). 

Oui, Véronique, je le sais.

Gilles et moi, on ne se trompait pas ?

Non.

Que veux-tu maintenant ?

Quelque chose que je ne connais pas. Quelque chose dont je pourrais me souvenir
toute une vie. Oui, en dansant sur  U2. Quelque chose de ce genre. Ne t’inquiète
pas, j’irai ailleurs. J’irai en province. J’irai m’enfermer pour toujours en province, là
où on est le mieux cadenassé. 

Tu veux une ligne ?

Non. C’est terminé. J’en ai marre.

…

Je suis amoureuse, tu comprends ?
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Oui. Mais ton Tom vient de te casser le pouce. Tu crois que c’est valable comme
histoire ? Au bout de trois semaines, il te casse le pouce !

Ce que tu es crédule.

J’aimais assez Gilles. Je le trouvais intelligent. Plus que cette brute. L’enfant n’est
même pas de toi.

Je te rends ton argent.

Merci.

Il ne faut pas rester ici. Il faut que tu partes. Tom arrive à 6 heures. 

Qui a peur ? Tu as peur ? Il faudrait avoir peur ?

Moi, je trouve que c’est une marque d’amour.

Cette brute qui te tord la main et te casse le pouce ?

Prends ton argent. Pars. Adieu.

XI

Dans le living de Serge et Pascale. Le personnage principal est seul avec Serge. Il est allongé sur
le sofa du salon, invité à dormir pour la nuit. Pascale n’est pas là. 

Je ne prends plus rien depuis un mois. Je n’en peux plus. Et puis Soleil, mon ami de
la DDAAS, il tombe, et il ne le sait pas. Il s’enfonce. Moi, je ne veux pas tomber. Et
puis avec Pascale nous voulons un enfant.

Cette semaine j’ai travaillé jour et nuit, j’ai fait pas mal d’argent. Mais je sais que je
ne suis pas à ma place. Et ici, non plus. Je suis juste perdu. Je suis étrillé par un
sentiment d’amour qui ne me va pas, qui ne me correspond pas, pour lequel je ne
suis pas taillé, un monde d’hommes trop dur, trop près des émotions, juste pas à
ma place. C’est pour cela que je ne ressens plus grand-chose ni dans le H ni dans
l’héro. Je ne suis pas à ma place, y compris dans l’érotisme. C’est pas fait pour moi. 

Tu sais, je suis orphelin. Il y a des zones floues en moi. Des zones sans étiquette.
Des zones où tout flotte ou rien n’est surdéterminé. J’ai des frères et des sœurs que
je me suis choisis sciemment. Qui ne sont pas biologiques. 
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Moi, je connais mon frère, mon père, ma sœur. Je m’anéantis malgré tout. Je suis à
moitié accro aux amphètes. 

Tu veux ?

Quoi ?

Coucher avec moi ?

…

Tu veux, est-ce que je te désire ?

Oui. 

…

Oui. Je sais que Pascale ne m’aime pas. Je ne sais pas pourquoi. Elle voit clair dans
les yeux des hommes. Elle ne se trompe pas. Moi je ne peux pas vivre dans la haine.
Il y a trop de haine autour de moi. Et le désir, qu’est-ce que c’est ?

Pour toi ?

Oui, pour moi, pour toi. 

Comment veux-tu que je te désire ?

N’agis pas, alors.

C’est mon idée : ne pas faire. Je sais que j’y penserai longtemps.

Pas de désir, alors ?

Pas de désir.

…

Tu voudrais que je m’en aille.

J’ai mal. C’est compliqué.

Tu veux deux amphètes ?

Tu en as ?

Oui.

Donne.

À condition que tu me dises pourquoi j’échoue.

J’échoue. Tu n’échoues pas. J’échoue.

Je te trouve excitant.
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…

Je te trouve attractif. Alors pourquoi ?

Je ne sais pas. Juste une chose impossible. Impossible.

Tiens, prends. 

Je les garde pour demain.

Une cigarette ?

Donne.

Je ne peux rien avouer à personne. 

…

Il faudrait que je sois beau. Je me trouve repoussant.

Non, tu es super. Tu es super beau. Tu es sexy.

Alors, on fait quelque chose.

…

Tu sais je ne suis pas taillé pour cette vie entre les hommes. Milieu trop dur, trop
impitoyable. Trop guerrier. 

Alors, on ne se parle plus ?

Et demain ? Tu penses à demain. On ne pourrait plus se regarder. Pascale verrait
bien ce que nous aurions fait. Moi, je ne veux pas. Non, je ne veux pas. Tu es très
beau. Tu es très désirable, mais il faut que cela reste dans ma tête, que rien n’existe
de ce genre. Je refuse. De toute manière, je ne suis pas fait pour cette vie. Rien de
bon pour moi dans ce monde, la violence. Moi, je retourne cette violence contre
moi et personne ne pourrait le supporter.

Tant pis.

Tu sais, je t’observe. Je dropperai les deux Dinitel demain en pensant à toi.

Bonne nuit.

Oui, bonne nuit.

On a raté quelque chose.

Oui, raté. 
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XII

On change de lieu et de temps. On se trouve dans une discothèque à Kourou, en Guyane française.
On peut imaginer que le plateau sera plein de danseurs, de figurants susceptibles de jouer une
espèce de chœur, laissant la petite scène qui va se dérouler devenir légèrement mythique, comme si le
jeune  homme qui danse  ici  allait  vivre,  au sein  de  cette  heure  nocturne,  une scène  primitive,
constituant sa personnalité, dont il se souviendra comme d’un moment marquant.

Tu es seule ?

Oui. J’aime cette boîte.

Je travaille à l’hôtel des Roches.

Ici ? À Kourou ?

Oui. 

Viens boire un verre.

Mon frère ne m’aime pas.

Tu vois, ce légionnaire. C’est mon copain du moment. Il faut l’éviter. Il va croire
que tu me dragues.

…

Tu sais, je suis sous psilo. Il y a un dieu pour. Un dieu qui danse. Un dieu qui me
traverse comme une épée, comme un glaive royal.

La danse de dieu ? Tu rigoles ?

Non, pas du tout.

…

Tu désires quelqu’un ?

Tu veux dire sexuellement ?

Oui.

Laisse-moi tranquille. J’ai 17 ans, et je sais pas grand-chose des états sexuels entre
personnes adultes. 

…
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Et  puis,  je  suis  dans  un  état  bizarre.  C’est  comme  si  je  traversais  une  route
brumeuse,  et  dont  le  brouillard  serait  enivrant,  comme si  j’étais  pris  par  cette
ivresse, sans boire, juste en dansant. Et puis la psilo réagit différemment sur chacun. 

Je crois qu’il nous regarde.

Ce sergent ?

Tu veux un verre ?

Un tonic, c’est mieux.

Alors deux !

Quel vacarme !

Tu es un peu ado encore…

Oui, mais je sais que je suis quand même profond. C’est ce que m’a dit la jeune
gitane qui m’a lu les lignes de main : un vol de papillons noirs.

Le plus  jeune des  personnages se dirige vers  le  comptoir du Club,  commande deux tonic.  Le
légionnaire, le sergent vient vers lui. Il lui donne un violent coup de tête. Puis il regagne son siège.

 

XIII

Au marché de l’opium au Caire. Deux jeunes personnes, un frère et une sœur à peine majeurs se
font guidés par deux jeunes Égyptiens. Visiblement ces deux entremetteurs sont aguerris. La scène
peut être muette, à l’instar de la scène de la salle de  shoot. Cela devrait s’organiser comme un
ballet, danses des personnages et des vendeurs toujours sur le qui-vive, craignant l’intervention de
la police. Et c’est le cas. Soudain, tous les vendeurs disparaissent dans de petites rues vers des
portes de maisons compliquées. On comprend que c’est dangereux. Je ne suis pas chorégraphe mais
on peut imaginer un ballet très minuté, très travaillé sur le plateau. Je pense à cette longue partie
dansée  du  Salomé de  Strauss.  Peut-être  faudrait-il  s’inspirer  de  la  chorégraphie  des  Indes
Galantes de  Clément Cogitore.  Pour finir  tout  le  monde disparaîtra.  Pour ce  qui  est  de  la
musique, à mon goût, je préférerais un titre de la Cold Wave anglo-saxonne. Toujours est-il que
les  deux  Européens  sont  davantage  des  spectateurs  que  des  danseurs.  Reste  que  le  lieu  est
menaçant. 

XIV
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À Louxor.

Tu prendras le train pour la Mer Rouge. On se retrouvera à Alexandrie.

Pourquoi ?

J’ai l’impression qu’il faut que l’on se sépare.

Je ne comprends pas pourquoi.

Peut-être y a-t-il un autre chemin. 

Qu’est-ce que tu veux dire ?

…

Et ton horoscope ? Ton karma ?

Je ne sais rien. Je préfère être comme je suis sans explications.

Il y a juste une faille. Un endroit où tu ne peux pas aller. Une zone lointaine de la
psychologie  humaine que personne n’aborde avec joie.  Avec de telles  violences.
C’est un endroit où je ne peux aller que seul. 

C’est bizarre, ça va ?

Tu auras peut-être  une vie courte.  Tu pourrais  mourir  de n’importe  quoi,  d’un
cancer du foie. Par exemple en refusant de te soigner. C’est bien ce que la gitane t’a
prédit ?

Une vie courte et un refus.

En vérité, je suis injuste avec toi. 

…

Tu m’attendras  à  l’hôtel  Youssef  Gabriel  Chahine.  Je  quitterai  Louxor  dès  que
possible. 

Alors, je pars seule ?

Oui, laisse-moi avec mon mauvais génie. Tu garderas les deux Acid pour plus tard. 

Je te dirai à quoi ressemble la Mer Rouge.

Alors, on continuera de s’appeler mutuellement  Hermanito et  Hermanita. Même si
cela s’écroule. En cas où quelque chose s’effondrerait. Quelque chose qui tombe,
qui dégringole. 
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Les Buvards, je les garderai. 

XV

Devant le rideau de scène. Le personnage monologue.

Le temps est fini. Il a un terme. Il finit quelque part puisqu’il a commencé. Et déjà,
deux de mes sœurs sont mortes. Toutes les deux par idéal. La première avec un
surdosage de barbituriques et l’autre qui n’a pas voulu soigner un cancer des os.
Une attirance pour le morbide. Le danger des drogues psychiques. Pour moi, c’était
la fin de l’enfer. L’enfer vital comme je l’appelle. Juste au début de ma vie d’adulte.
Un adolescent attardé dans la souffrance de la puberté, mais très longtemps après,
dix ans durant. Puis, ce fut la rémission. Difficile de se mettre à nu. De s’observer
avec impartialité. Ce que j’étais. Ce que je suis devenu. Bien sûr, les substances ont
toute leur importance.  Elles ont fait mon lit de douleur. De plus je ne sais que
vaguement ce qui m’a transformé. L’Égypte c’est loin. C’est loin Kourou. Les deux
plus grands fleuves de l’univers : l’Amazone et le Nil. Le temps doit finir. Il n’existe
pas. Il n’a aucune matérialité, sinon une opération de mathématique très abstraite.
J’ai juste des visions. Ou plutôt des voix en moi qui me contraignent à l’unité. Je
dois faire face à ces dialogues et ces dialogues me constituent. Je dois rester en moi
comme en une unité. D’ailleurs, je suis une unité. Je ne suis pas divisé. C’est pour
cela  que les  narcotiques  sont  un danger.  Ils  séparent.  Ils  creusent  le  clivage,  la
coupure. Puis les années passent et tout devient étranger, change de forme. Rien de
stable dans les souvenirs sinon une impression de réalité qui est peut-être fausse. Il
faut toujours avoir recours à la réalité. Elle est positive. Elle clôt. Elle adoube les
faits. Mais, comme dit le poète, je suis surtout occupé par des crépuscules sombres et divers. Il
n’y aura que des portes, qu’il faut fermer, clore en soi toutes ces ouvertures faites au
sein de ma psychologie. Fermer les portes. Surtout. 

XVI

Une plage. Trois personnages sont assoupis sur le sable. C’est sans doute le matin, tôt. Lumière
crépusculaire.
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J’ai froid.

Ils savent ?

Eux ? nos familles d’accueil ?

Je crois.

Elles doivent être affolés.

C’est bien fait.

C’est illégal. 

Nous devrions être dans ces familles qui nous accueillent.

La bouteille de Cointreau c’était pas prévu.

Le Cointreau, je crois que je n’en boirai plus de ma vie. Cette odeur. Ce goût de
sucre et d’alcool. C’est vraiment dégueulasse. 

Avec une pilule de Tranxène.

On a abusé, n’est-ce pas. Ils vont être furieux.

La famille qui m’accueille à Santander.

Après tout, je suis un adolescent.

…

Ça me rend nerveux.

Donne-moi une cigarette.

Une Ducados.

Regarde : la bouteille est belle.

J’ai pas rêvé. Les huit dernières heures se sont évaporées, oubli. 

Oubli.

Étourdi.

Du bien.

Pas tellement.

Tu trouves ?

L’effet du Tranxène 50.
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Oui ?

On va marcher sur le sable.

Non, il faut rentrer.

…

C’est nos familles d’accueil qui vont être inquiète. Ils ont dû appeler la Guardia Civil.
Eux, ils ne sont pas marrants. 

C’est une expérience.

Donne, donne.

Quoi ?

Quelque chose pour ce soir.

XVII

 Un appartement en banlieue parisienne où vivent un toxicomane et sa sœur, leur chien, et un
jeune homme qui pourrait être le personnage principal. 

J’ai aperçu une chose dans le miroir.

Quoi ?

Deux yeux rouges dans la cuisine, deux yeux qui apparaissaient sur le reflet de la
fenêtre dans la nuit, puis dans le miroir de la salle de bain. Deux yeux rouges, dans
le noir. Le regard du diable. Le regard de Satan. 

Moi, hier soir, à l’Odéon, j’ai vu un drôle de spectacle. En rentrant tard, dans les
rues désertes de L’Île-Saint-Denis, j’ai été suivi par le bruit d’un mouvement de
cliquetis indéfinissable. Un bruit de chaîne, un bon moment.

Ces yeux fluorescents. Le signe que mon frère mourra. Il est trop loin dans la dope.
Il sniffait et il disait que c’était sans gravité. Mais en lisant son journal, j’ai bien vu
que le mal était déjà très avancé. Il se shoote dans la salle de bain. 

Tu l’as lu, alors ?

Oui. C’est bizarre, il parle de toi. Même avec amour.
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…

Cela se télescope, une perte de contrôle. Il tombe. Il tombe. Chaque piqûre lui ôte
une partie de sa matière grise. 

Tu te rappelles cette soirée, sans doute.

Mais ces yeux rouges, tu crois que c’est quoi ?

Des émanations du diable.

Des yeux rouges puis phosphorescents. Dans la nuit. 

C’est l’enfer, n’est-ce pas ?

En quelque sorte.

…

Le frère apparaît.

J’ai vu le diable. 

On a tort de ne pas croire au diable.

(en aparté) Il est drogué ?

La haine.

Le malheur.

L’indifférence.

Même devant les autres.

Devant tout.

…

Je suis indifférent.

Rien ne t’intéresse.

Et ton nom de famille ?

Le docteur Cohen m’en parle à chaque fois. Mais c’est pas ça qui va me soigner. Il
me prescrit son Palfium, je n’attends que ça.

C’est terrible, c’est l’enfer.

Vivre en enfer. Voir Satan régner, tous les jours. Je mourrai jeune de toute façon.
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Oui, tu mourras et  tu laisseras derrière toi tes sœurs dans le malheur. Dans les
larmes.  Et  chacune  de  ces  larmes  t’accuseront.  Car  il  y  a  une  justice  pour  le
malheur. Et chaque larme, tu paieras chaque larme de chacune de tes sœurs. Jusqu’à
la fin des temps. Tu te rappelleras cette soirée.

Tu parles… Je ne pleure pas, moi.

XVIII

Dans une petite chambre dans un grenier. 5 personnages fument. Il s’agit des premières bouffées de
Marijuana qu’inhale Didier, le personnage le plus jeune du groupe. La scène est éclairée par un
rayon de lumière venant du hublot du toit. Pour Didier il s’agit de comprendre  Les Paradis
artificiels, livre qu’il a lu il y a peu, sans en deviner la vérité. 

On remonte ici dans le temps du récit, sachant qu’au fond du plateau se dresse un rideau de scène
factice,  lequel  servira  à  la  dernière  scène  de  la  pièce.  Nous  pourrions  nous  trouver
chronologiquement juste après la scène de la plage de Santander ; ces deux scènes sont sans doute
les plus anciennes dans la mémoire du spectacle.

C’est une histoire sans paroles.

C’est la première fois ?

J’ai juste un peu peur.

Quoi ?

Là, la fumette.

Comment tu appelles cette fumée ?

C’est tout un vocabulaire.

Il faut percer cette bouteille plastique et la remplir d’alcool pour que la fumée s’en
imprègne.

Tu es jeune !

Oui, un peu.

C’est la première fois ?

Oui.
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Tu as peur de la mort ?

Je ne sais pas.

Tu es lycéen ? 

Non, au collège.

Aucune drogue ?

Pourquoi ?

…

Une manière de vivre ailleurs.

L’alliance de l’imagination et du sang.

Il faut du sang ?

Il faut un peu de tout.

C’est fort comme une cigarette, rien de plus.

Lui ?

Mon père.

Un père qui n’existe pas, n’est-ce pas ?

C’est peut-être mieux.

Une ombre malsaine.

Donne un peu.

Fais passer.

Prends.

Inspire.

…

Le mot fait peur.

Tu as peur des mots.

Je ne retrouve rien de ce qu’écrivait Baudelaire.

C’est important ?

Oui, très. 

Des peurs bleues.
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Il faut partir.

Quitter la chambre pour les vapeurs.

On ne sait jamais…

XIX

Le personnage qui clôt la pièce se trouve devant un rideau de scène – aménagé par exemple au
fond du plateau. Il faut penser que ce dernier passage de la pièce décrit une surdose de produits
narcotiques. Donc, Didier tombera, sans doute, d’un seul coup, entraînant avec lui le rideau qui se
déchire depuis les tringles du grill scénique. L’OD est rapide. Elle est même fulgurante. Donc, les
derniers mots prononcés doivent être dit de façon sporadique,  hachée,  derniers mots légèrement
criés, car c’est bel et bien la mort qui accueille ce triste garçon qui meurt à moins de 30 ans.

Au secours ! Oui. Oui. Oui. Je crois que je fais une  OD. Je ne voulais pas. C’est
drôle de crever si vite. Oui. Oui. Le dernier souvenir, la porte du Bus palladium, rue
Pierre Fontaine,  et  Laure qui faisait  mauvaise impression au videur.  Voilà.  C’est
ridicule comme dernière parole. Oui. Et puis s’il faut tomber, je tombe. Oui. Oui.
Mais, Dieu que c’est moche. C’est moche la mort. Je l’attendais mais je ne savais pas
qu’elle serait si moche. Oui. Oui. C’est ce qu’on appelle une OD, une belle OD. Oui.
Ou…

Il s’effondre.

FIN
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