Une nécessaire solitude : entretien avec la poétesse Myriam Eck

Entre­tien avec l’auteure de Mains suivi de Son­der le vide

(photo de l’auteure par Michel Durigneux)

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
A un moment, ce qui m’attend hors du lit prend le pas, men­ta­le­ment, sur le bien-être que je res­sen­tais à me trou­ver dans mon lit au sor­tir des rêves.

Que sont deve­nus vos rêves d’enfant ?
Ils ont grandi avec moi puis se sont rata­ti­nés, plom­bés par trop d’idéalisme et de cli­chés. Ils ont fina­le­ment renoncé à moi, avec le sou­tien de la psychanalyse.

A quoi avez-vous renoncé ?
A répondre aux attentes des autres.

D’où venez-vous ?
Du ventre de mon histoire.

Qu’avez-vous reçu en dot ?
Une néces­saire solitude.

Qu’avez vous dû “pla­quer” pour votre tra­vail ?
D’être/de faire « comme les autres ».

Un petit plai­sir — quo­ti­dien ou non ?
J’ai plein de petits plai­sirs au quo­ti­dien, j’aime nour­rir mes sens, sim­ple­ment, sans pri­va­tion ni excès. Un truc que j’adore c’est me sen­tir deve­nir flaque au soleil, les yeux fer­més, au bord de l’eau, alors qu’il ne fait pas encore très chaud.

Qu’est-ce qui vous dis­tingue des autres écri­vains ?
Ce qui nous dis­tingue tous les uns des autres peut-être, notre sin­gu­la­rité, j’écris avec ce que je suis…

Quelle fut l’image pre­mière qui esthé­ti­que­ment vous inter­pela ?
Les illus­tra­tions du fau­visme dans mon livre d’Histoire Géo en Première.

Et votre pre­mière lec­ture ?
J’avais hor­reur de la lec­ture, trop pénible pour moi à déchif­frer, jusqu’à un poème, “Le ciel est par-dessus le toit”, de Ver­laine, pro­posé en réci­ta­tion au CM2. Là, je ne lisais plus, je chantais.

Pour­quoi votre atti­rance vers l’innommable, l’impalpable ?
Parce que c’est de ce dont je suis faite, ce qui me consti­tue, ce qui habite ma tête, c’est une lutte qui me rend vivante.

Quelles musiques écoutez-vous ?
Quand je plonge en mode repeat dans cer­taines chan­sons de Léo Ferré (Je te donne, Ton style, Love, Des mots, …) mon corps pal­pite, ma tête s’élargit, mes sens s’aiguisent…

Quel est le livre que vous aimez relire ?
Plu­tôt des livres que j’adorerais relire… Ah si, j’ai relu Dans la soli­tude des champs de coton, de Koltès.

Quel film vous fait pleu­rer ?
Un opéra, La Tosca.

Quand vous vous regar­dez dans un miroir qui voyez-vous ?
Celle que je suis par­ve­nue à faire adve­nir, et dont je prends soin.

A qui n’avez-vous jamais osé écrire ?
La ques­tion ne s’est pas vrai­ment posée à moi dans ces termes.

Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?
La mer…

Quels sont les artistes et écri­vains dont vous vous sen­tez le plus proche ?
Le poète dont je me sens le plus proche, c’est peut-être Ber­nard Noël, pour son rap­port au corps, à la pein­ture, et pour sa pré­sence à dis­tance. Les poètes, écri­vains, peintres, dan­seurs, musi­ciens, cir­cas­siens, … dont je me sens proche, sont sen­sibles à mes poèmes. Une famille d’artistes ?…

Qu’aimeriez-vous rece­voir pour votre anni­ver­saire ?
Une pré­sence de qua­lité ou une qua­lité de présence.

Que défendez-vous ?
Le droit, pour cha­cun, à exis­ter le plus authen­ti­que­ment pos­sible sans être jugé.

Que vous ins­pire la phrase de Lacan : “L’Amour c’est don­ner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas”?
On n’a pas trouvé mieux pour occu­per toute une vie. A part la création…

Que pensez-vous de celle de W. Allen : “La réponse est oui mais quelle était la ques­tion ?“
Une phrase que je ne dirais pas, j’ai appris com­bien il peut être vital de savoir dire non.

Quelle ques­tion ai-je oublié de vous poser ?
Ça c’est vous qui le savez…

Entre­tien réa­lisé par jean-paul gavard-perret pour lelitteraire.com, le 4 juillet 2015