Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?

Sortir du cadre

Pierre Bayard est écri­vain, pro­fes­seur de lit­té­ra­ture et psy­cha­na­lyste, ce qui fait beau­coup de choses dans un seul homme (qui le sup­porte dans son cas très bien). Après avoir publié il y a quelques temps l’excellent  Et si les œuvres chan­geaient d’auteur ? , l’écrivain publie  Aurais-je sauvé Gene­viève Dix­mer ?  Et ce, au nom d’une injonc­tion pri­male : « Toute ma vie aurait sans doute été dif­fé­rente si je n’étais pas, pen­dant mon ado­les­cence, tombé amou­reux de Gene­viève Dix­mer. » A savoir l’héroïne du Che­va­lier de Maison-Rouge, le pre­mier feuille­ton de cape et d’épée de la télé­vi­sion fran­çaise. Et Bayard d’ajouter : « Ceux qui n’ont pas vu ce feuille­ton his­to­rique ne peuvent com­prendre notre émo­tion, sur­tout celle des plus jeunes qui décou­vraient le petit écran, à en suivre les épi­sodes de semaine en semaine. Une émo­tion demeu­rée en moi intacte, et que je retrouve vivante quand je regarde à nou­veau ces images, qui conti­nuent à me bouleverser ».

Pour autant, son livre n’a rien de pieux et pour sau­ver l’héroïne du roman de Dumas et Maquet il ne voit qu’une solu­tion  : « entrer moi-même dans le livre et deve­nir l’un de ses per­son­nages » afin que la fin ne soit plus iné­luc­table. Bref, il s’agit — théo­ri­que­ment et humo­ris­ti­que­ment — de sor­tir du trau­ma­tisme de la dis­pa­ri­tion. Mais il s’agit aussi de se confron­ter — via la récri­ture de l’histoire — à une série de pro­blèmes éthiques sur la fin et les moyens, le choix de sa mère ou de sa patrie, de l’assistance à per­sonnes en dan­ger et de ren­voyer à un autre livre de l’auteur :  Aurais-je été résis­tant ou bour­reau ?  où le per­son­nage se met­tait à la place de son père, pour ten­ter de déce­ler quelle aurait été sa posi­tion pen­dant la guerre. Le pas­sage dans l’œuvre de Dumas per­met de repo­ser en consé­quence la ques­tion morale et phi­lo­so­phique majeure que l’auteur résume par : «Qu’est-il juste de faire ?»
Bayard — en digne suc­ces­seur du preux che­va­lier qui porta son nom — prend la place de Lin­dey. Il réus­sit à sau­ver son héroïne, au prix de sa vie, bien sûr : «J e ne suis évi­dem­ment pas entré dans ce livre pour en res­sor­tir vivant » écrit-il. Mais tes­tant (comme bien d’autres, Woody Allen com­pris) la poro­sité entre fic­tion et réa­lité, Bayard reste le genre de type retors qui empoigne sys­té­ma­ti­que­ment les choses à l’envers et qui cultive tou­jours un « Para­doxe » (pour preuve ses livres sont publiés dans une col­lec­tion qui porte ce titre).

L’idée est donc de redé­cou­vrir l’œuvre sous un angle inédit afin de pro­duire des réso­nances phi­lo­so­phiques et esthé­tiques inat­ten­dues. Bayard pro­pose ainsi de reprendre un livre qui ne vaut pas tri­pette (ou presque) pour théo­ri­ser savam­ment sur des croi­se­ments et autres phé­no­mènes d’hybridation. Preuve que le roman est un ter­rain de jeu qui fera jubi­ler cer­tains (j’en suis) ou coui­ner d’autres en essayant d’interpréter le prin­cipe de réa­lité phi­lo­so­phique à l’aune de la fic­tion lit­té­raire. L’inverse étant tout aussi vrai.

jean-paul gavard-perret

Pierre Bayard,  Aurais-je sauvé Gene­viève Dix­mer ?,  Edi­tions de Minuit, coll. Para­doxe, Paris, 2015 , 160 p. — 15,00 €.