C’est ouvert bien sûr que le retable éblouit et fascine. Il se lit avec une sorte de ferveur esthétique et mystique. Retenons quelques éléments de cette fresque rédemptrice. A remarquer d’abord la profusion des personnages, l’excès des détails et l’éclat des couleurs, nettes, comme vernissées et imperméables à l’usure du temps. L’ensemble relie la Genèse à l’Apocalypse ou mieux, l’Alpha à l’Omega, sigle qui se lit dans un carreau du volet des Anges chanteurs sous une réduction volontairement ésotérique : AGLA. Aux deux extrémités, dans le registre supérieur, modelés avec respect mais véracité, attendent Adam et Eve. Devant eux, appliqués, exultant, les Anges musiciens d’un côté, de l’autre les Anges chanteurs qui entonnent un de ces motets mis à la mode par Guillaume Dufay, cantor du duc. "...Débutez le concert, frappez le tambourin et jouez la douce harpe et la lyre...".
Ce chœur séraphique est somptueusement vêtu de chapes rouges, vertes ou brunes, fermées par des plaques à pierres précieuses. Les boiseries, les pupitres, le pavement couvert de monogrammes, tous frottés de cire fraîche, ont été méticuleusement ouvragés. A eux tous, ils font entendre une belle musique liturgique.
Encadrant Dieu le Père, coiffé d’une tiare et enveloppé de pourpre, assis, se tiennent la Vierge orante portant un manteau bleu qui fut jadis vert et Jean Baptiste l’intercesseur, drapé lui dans une tunique brune. La plinthe comprend cinq tableaux. La foule en marche converge vers l’Agneau, symbole d’une Pâque de mort et de résurrection, attirée qu’elle est vers cet autel vermillon comme le sang versé.
Cet agneau immaculé, confiant, vivant mais aussi immolé, au foyer de toute l’œuvre, est le pacte qui unit la terre au ciel. Il est un et trois en même temps, il est la figure du Christ remis au Père dans l’effusion de leur amour qui est l’Esprit. Venus de loin, à pied ou à cheval, chevaliers, juges intègres et simples pèlerins, ermites sortis de leurs grottes s’avancent dignement. Des papes, des patriarches arrivent à leur tour puis des cardinaux à chapeaux rouges, les confesseurs, de saintes femmes, une multitude qui va grossissant, se pressant dans la verdure. Un immense Saint Christophe conduit cette foule dévote. C’est l’Eglise en marche, le peuple à consoler.
Dans ces visages, il faut voir Charlemagne, Godefroy de Bouillon, Saint-Louis, peut-être le roi Arthur et Jean sans Peur. Dans ce petit visage de femme, ne serait-ce pas la fille du peintre, Lievine. Le cavalier souriant qui porte un rosaire rouge, des vêtements noirs, le visage tourné vers le spectateur, est Van Eyck lui-même. Un diadème d’anges blancs, dont certains balancent des encensoirs, entoure le support majestueux de l’animal immolé, tandis que d’autres croisés et martyrs, accèdent au baptistère octogonal.
Le paysage alentour est baigné de lumière, celle-là même qui donne à l’air sa densité vaporeuse. Le fuseau des cyprès, la modulation des pins parasol, un palmier, d’autres arbres, les fleurs de fraisier ou de ficaire, poussent branches, rameaux, ramilles et feuilles. La végétation exulte, elle est d’ici et aussi de là-bas, du nord et de ce fonds méditerranéen où les essences moins connues grandissent malgré l’eau rare et saturent l’air de leur parfum entêtant.
Au fond, Gand et Utrecht découpent sur le bleu léger d’un ciel de dimanche de printemps leurs silhouettes dentelées, l’horizon est vallonné. Des oiseaux volettent, de lents nuages circulent. Beaucoup de grandeur, beaucoup d’innocence. Le peintre flamand a nimbé cette totalité du réel d’une spiritualité édifiante. Il se dégage une note de glorification reconnaissante et un pacte de félicité sobre mais exaltante.