Habillement construit, ce livre envoûte. Dans cette berline qui quitte Moscou à la fin novembre 1862, une confrontation va déshabiller les personnalités. En cours chapitres, segmentés par les dialogues intérieurs de Sofia et Lev, Grazia Livi embrasse leur dessein respectif. S’amender et tenter de vaincre sa concupiscence pour Lev. Etre à la hauteur, donc aimante et dévouée pour Sofia.
Pourtant la pulsion se la plus forte. Leur première nuit est un désastre. Conscient de sa sotte animalité Lev fera tout pour se faire pardonner. Entre promesses et rêves éveillés, les deux amants se projetteront dans l’avenir le temps d’avaler les verstes. La lenteur du voyage leur offre des échappatoires. Qui rêve, qui s’imagine.
Mais l’amour qui se tisse entre eux apparaît chaque seconde plus fort. Se parlant finalement à demi-mots, les nouveaux époux se laissent flotter le temps du voyage. Visualisant leur vie et leurs enfants, ils se donnent des règles : remplacer la pensée par l’amour.