Ce film de Richard Dindo illustre et complète le célèbre ouvrage d’Aragon sur Matisse, dont des extraits sont lus par Jacques Weber, d’une manière aussi sobre qu’agréable. Le documentaire retrace les relations entre le peintre et l’écrivain, ainsi que la genèse de certaines œuvres tardives de Matisse. Installé à Nice, le maître reçoit la première visite d’Aragon en décembre 1941 ; cette rencontre est reconstituée en creux par le réalisateur à l’aide de belles images de la ville en hiver (sous la pluie) et du fameux Régina, le palais du Cimiez où l’artiste habitait alors.
Des photos de son atelier et des reproductions viennent mettre en valeur l’idée d’un travail créatif qui s’accomplit envers et contre tout - malgré l’âge, les maladies et l’Occupation -, Matisse gardant non seulement son énergie artistique, mais aussi la capacité de s’abstraire du pire pour s’absorber dans la beauté.

Dindo donne une idée adéquate de ce qui faisait l’admiration d’Aragon : la forme de résistance consistant à peindre “la splendeur française", un monde parfaitement beau, à la fois voluptueux et spirituel, hors temps, qui est en lui-même un triomphe sur toutes les forces adverses.
Le film devient particulièrement émouvant aux moments où il permet de mesurer l’isolement de Matisse, où Aragon devient un compagnon chéri, et ses angoisses, entre autres la crainte qu’on ne bombarde Nice, qui le fait déménager à Vence en 1943. Comme il se doit, les portraits d’Aragon et d’Elsa Triolet, faits en 1942 et 1946, sont montrés dans le film en alternance avec des photos qui étayent les commentaires de l’écrivain sur le regard unique de Matisse.
Ce genre de procédé, par ailleurs banal, prend tout son intérêt dans ce cas précis, rendant frappantes à la fois la virtuosité du trait et la stylisation propre au peintre, reconnaissable entre toutes.

Dans son ensemble, le documentaire transcrit adéquatement le point de vue d’Aragon et l’univers de Matisse. On le regarde avec un plaisir mêlé de nostalgie pour l’époque où “le peintre du perpétuel espoir" était encore vivant.