Il y a plusieurs façons de peindre la liberté et le combat que l’on peut mener pour la garantir, la sauvegarder, lui rendre justice. Il y a la fresque à la Zola, ou la mélodie du bonheur dans une recherche du temps à ne pas perdre. Et pour donner du corps au texte, Antoine Choplin l’a construit sur un mode musical : un thème, une double variation et une reprise ; ce qui donne un drôle de style qui s’apparente à l’absence de style, des dialogues non typographiés mais joués dans une trame délestée de tout superflu au point de la rendre fragile comme un papier de soie, comme autant de notes qui créent alors une symphonie...
Et comme dans toute œuvre il y a cet échange qui s’inscrit, ce double portrait d’un père qui lutte pour la survie de son usine ; et d’un fils, qui ne rêve que de son premier vrai concert, à Lille... L’un bataille contre le patronat, tentant d’emmener ses collègues grévistes vers le dix-huitième jour de grève. L’autre ne pensant plus qu’au jazz et à l’échéance qui s’approche. Le discours syndicaliste répond aux trémolos de la trompette de Léo qui répète jusqu’au bout de la nuit.