Parce que la mort n’est rien dans le destin d’une comète, la disparition du poète palestinien Mahmoud Darwich n’aura pas fauché l’espoir ni anéanti les possibles d’une œuvre au service d’une idée. Si bien que le poète Sud africain Breyten Breytenbach, ami de Darwich, voulut conjurer le sort, tordre le bras à la faucheuse pour lui prouver que l’étincelle brille encore, que les vers poétiques sont invincibles. L’œuvre immortelle. Alors lui est venue l’idée absurde - mais tellement poétique - d’entamer un dialogue impossible avec le défunt, de tendre une passerelle entre l’outre-monde et l’ici-bas, ce terrible bloc en tremblements qui aspirerait à la paix - à en croire la vox populi - mais qui sombrerait chaque jour un peu plus dans le chaos...
En août 2008, Mahmoud Darwich s’éteignait sur une table d’opération, dans le Texas, jadis pays des Indiens, puis terre mexicaine avant que les yankees n’imposent la loi du canon et du cynisme. En décembre, à New York, cette Grande Pomme qui n’est pas que l’Amérique en deux mots, Breytenbach avait achevé son poème. Parti à la recherche de Darwich entre les mots, il s’attaqua à son Golgotha en afrikaans, sa langue natale, comme pour signifier que l’essence musicale du signifié devait se nourrir de sa terre en ses racines maternelles indélébiles. Traduites ensuite en anglais puis ici en français, ces phrases aux rimes impossibles dans l’accent d’une nuit sans lune, ouvrent les portes du ciel pour laisser la neige ensemencer le désert de nos jours stériles.