Principalement connu pour ses romans hallucinés mêlant drogue, homosexualité et anticipation, William Burroughs est associé à la Beat Generation et à ses figures emblématiques, Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Dans cet opuscule, il se révèle néanmoins sous un jour bien différent : qui aurait pu imaginer l’auteur du Festin Nu se plaire à parler ainsi de son amour pour les chats ?

Entre chats est un récit intimiste sur les félins qui ont traversé, animé et bouleversé la vie de l’auteur, le marquant chacun à sa manière de façon indélébile - Fletch, le sauveteur, Ed, l’espiègle albinos, Wimpy, le blanc orangé, Calico-Jane la chatte qui confie à Burroughs ses chatons, Ruski, Horatio,... -, entre Tanger et la Maison de Pierre, quelque part aux Etats-Unis. Mais il ne s’agit pas simplement du livre d’un amoureux des chats pour d’autres amateurs de chats, même si ce sont ces derniers en particulier qui seront touchés par cette œuvre.
De l’aveu même de l’auteur, Ce livre des chats est une allégorie où la vie passée de l’écrivain lui est présentée comme une charade de chat. Le titre original, « The Cat inside », est d’ailleurs révélateur de ce travail d’introspection, de cette méditation sur la relation mystérieuse qui unit les chats et leurs maîtres, les humains, de cette façon dont ils les révèlent à eux-mêmes. L’auteur dévoile comment ces « compagnons psychiques » lui ont permis de reprendre contact avec lui-même.

C’est par l’utilisation littéraire du cut-up, technique qui consiste à créer un texte à partir d’autres fragments textuels de toutes origines, découpés de manière régulière et remontés selon une logique prédéfinie, que Burroughs fait émerger l’implicite, l’inavoué des textes de départ, en un ouvrage qui oscille entre journal intime, souvenirs et description minutieuse du quotidien, mini-encyclopédie, sorte d’allégorie de l’histoire et de la façon dont l’espèce humaine a considéré et traité ses félins, depuis les Egyptiens jusqu’à nos jours. De là à affirmer que l’on reconnaît la valeur d’une civilisation à sa manière d’honorer les chats ou de les persécuter...
Il restera au lecteur des images belles, des moments émouvants d’affection partagée, des indignations, et l’envie de prendre le temps, à la prochaine rencontre de l’une de ces créatures des rues, des granges ou des appartements, d’apprécier la façon dont ces yeux clairs le considèrent.

On regrettera néanmoins quelques truismes sur les chiens, ces « ennemis naturels » qui se laissent dicter leur conduite servile par leur dresseur et sont à l’image de l’humain, dans ce qu’il a de plus pervers (et quel autre animal essaie de vous baiser la jambe ?). Mais passe encore, certains apprécieront, d’autres acquiesceront, et le reste pourra toujours sourire de certaines remarques sur la jalousie qu’éprouvent les chiens envers leurs supérieurs félins : Les chats se contentent de ronronner et d’aliéner les affections de leur maître à la barbe de ma face d’honnête mangeur de merde.
Ce que, malheureusement, nul ne pourra pardonner à la lecture de cette traduction, c’est sa mauvaise qualité. Il serait peu constructif et bien trop long d’en citer des exemples, suffit de signaler nombreuses répétitions, emplois de temps visiblement mal choisis, anglicismes évidents, à tel point que certains passages en deviennent plus que confus : incompréhensibles.

À lire, donc, pour la poésie et la générosité de l’auteur, mais de préférence avec sa boule de poils favorite ronronnant sur vos genoux, et dans la version originale !