Pour réussir son pari et emporter le lecteur loin de son quotidien, Marta Morazzoni a choisi la thèse de la tradition orale. Ainsi, la tapisserie aurait été réalisée par tout un atelier de brodeuses. La reine, malgré son œil averti, ne serait pas parvenue à distinguer son travail de celui des 300 autres femmes. Mais parmi celles-ci, Anna Elisabetta se remarque. Cette ouvrière talentueuse, souvent assise à la droite de la reine, a tout laissé pour accomplir sa tâche. Sa petite fille et son mari ... Cette abnégation unira les deux femmes qui relèveront de pair le défi de parvenir à représenter les vagues. La jeune femme qui ne connait que la Somme immobile et limoneuse s’en ira voir la mer. Elle pourra alors en saisir la vie et le mouvement. Une vérité qu’elle parviendra à restituer à la perfection.
D’un autre côté, "tel un Adam né d’une côte d’Eve", la trame paire du roman nous fait assister aux visites de Ruskin à la cathédrale d’Amiens. Flanqué de son serviteur George qui n’en rate pas une miette. Un voyage dans l’espace qui est un voyage dans le temps. Car Ruskin retrouve dans sa mémoire - jadis défaillante et guettée par la maladie - des moments de son enfance. D’autres voyages dans d’autres villes aussi ... Un fil rouge qui se dessine dans une trame de souvenirs évoqués par le lieu visité ...