Ahmed Kalouaz dresse le portrait de son père. Un chant fait d’émotions. Une histoire somme toute banale. Un algérien entraîné par l’Histoire. La guerre 1939-1945. Le travail comme manœuvre sur les grands chantiers de l’hexagone. Puis l’arrivée du FLN. Le regard des autres qui changent. L’homme qui se referme sur lui-même. Une famille qui s’agrandit mais toujours dans le silence.
Et c’est cette absence de mots, ce dialogue impossible que tente de décrire Kalouaz. Poétique et précis, il essaye de comprendre. Pourquoi tant de rendez-vous manqués. Pourquoi toutes ces vies en lambeaux...
Comment un homme peut à se point de renfermer sur lui-même. Toujours absent même le dimanche. Toujours taciturne alors que ses enfants demandaient tout cet amour qui ne vint pas... Qu’est-ce donc qui a pu pousser cet homme dans cet exil intérieur ? La misère seule ne suffit pas à l’expliquer. Un orgueil démesuré ? Une fatalité hors du commun ?

Au fil des années décennies découpant les chapitres l’on apprend pourquoi la société française rejeta si violemment les Algériens. On découvre cette vie en cités. Cette hargne de la deuxième génération qui ose affronter les Blancs. Désormais l’indigène est français. Il faudra bien faire avec. Et les prosélytes ne sont pas loin. Tout est bon à récupérer. Attention danger !
Un très beau chant adressé à ce père dont la dernière volonté fut d’être enterré au pays. Loin des siens. Mais dans sa terre. En ses racines. Là où, finalement, tout a commencé.