Depuis maintenant plus d’un an m’arrive régulièrement, sous son élégante vêture noire et brillante que protège des brutalités du transport un solide emballage de carton argenté à motifs trifoliés, "la plus belle revue du monde". Ôter d’abord l’infime film plastique puis ouvrir le luxueux cartonnage est devenu un rituel coutumier. Quelque hâte que je puisse avoir de découvrir ce que recèle le numéro reçu, je ne me départis jamais de la retenue qu’exige le respect des belles choses pour le débarrasser de sa gangue. Le vague effluve de papier glacé frais sorti des presses qui flotte alors, la couverture hiératique qui commence d’apparaître provoquent toujours ce trouble singulier incitant à louvoyer autour de l’objet avant d’en lire le contenu - le tourner et le retourner entre les mains, l’ouvrir au hasard, puis laisser courir dans les pages un souffle aléatoire qui achoppera aux feuillets de type cartoline des "Histoires de l’œil" avant de repartir, capricant, jusqu’au papier vergé des "Histoires de l’art"...
Vient le moment du voyage raisonné. Quelles qu’en doivent être les étapes, je sais que je serai surprise par la diversité des thèmes et par les multiples manières de les aborder.

L’on quitte l’humour dans le numéro 23, d’autant que l’on y apprend, dès l’éditorial signé par Marilena Ferrari et Flaminio Gualdoni, la disparition de Gianni Guadalupi, qui fut l’âme de FMR, sa conscience historique et son maître à penser, sobre et pudique.
Survient ensuite la déferlante : l’article d’ouverture concerne les toiles que le Tintoret peignit entre 1564 et 1588 pour la Scuola Grande di San Rocco de Venise. À l’iconographie de prime abord chaotique, donnant l’impression que les personnages aux poses dynamiques et distordues vont glisser hors de la page, entraînés par le mouvement dont le peintre les a animés, répond un texte à double volée - une première partie explicative, situant les toiles dans leur contexte historique et artistique, puis une seconde, plus subjective, écrite par Claudio Olivieri. La disposition des images semble rendre compte de l’expérience visuelle qu’il a vécue :
On ressent la panique de la multiplicité affrontée, à l’aide des changements de points de vue et des angles de vue les plus inattendus, avec le déroulement quasi menaçant des événements et une instabilité qui n’est pas seulement celle des figures mais de l’espace lui-même qui n’enveloppe pas les personnages mais les engloutit. (p. 26)

Du Tintoret au peintre portugais José Malhoa (1855-1933) en passant par les fresques baroques de Franceso Solimena qui ornent la sacristie de San Paolo Maggiore à Naples, c’est la peinture qui est à l’honneur dans ce numéro - avec, telle une digression, un crochet dans le domaine des "panoramas", ces installations monumentales dont le dispositif a été imaginé à la fin du XVIII^e siècle, qui consistait en une toile circulaire de 8 à 15 mètres de haut et pouvant aller jusqu’à 120 mètres de circonférence, fixée aux parois d’une rotonde, sur laquelle était peinte une réalité simulée, ville ou paysage. À l’appui de l’exposé de Bernard Comment consacré au dessin préparatoire effectué par Pierre Prévost au début du XIX^e siècle qui devait être la base d’un "panorama" de Paris, a été insérée une splendide double page que l’on déplie afin d’avoir un aperçu véritablement panoramique de l’œuvre.
Peinture toujours lorsque Paola Goretti dévoile les merveilles vestimentaires de la Fondazione Cerratelli : parmi les costumes de scène créés par la Casa d’Arte Cerratelli certains ont été dessinés par Giorgio De Chirco. Elle écrit, au sujet de ces costumes, qu’ils sont le signe du paradoxe de la fragilité humaine, en perpétuel équilibre entre apparats éphémères et désir d’éternité ; ne pourrait-on pas entendre là, plus largement, une considération touchant à toute entreprise artistique ou, du moins, esthétique ?

Point n’est besoin de répéter combien FMR, par ses qualités, sert la culture visuelle. Pourtant, quelques regrets surgissent parfois - pourquoi les reproductions des toiles du Tintoret (n° 23) ne sont-elles pas accompagnées chacune d’une légende spécifique ? N’est-il pas dommage que les articles présentant un édifice ne comportent pas de plan qui permettrait d’avoir une idée de l’ensemble ? C’est oublier un peu vite que FMR a pour vocation non pas de documenter mais de décliner mille et une manières de montrer en jouant des nuances de l’écrit comme du visuel. À la diversité des styles textuels, allant du ton docte et précis strictement informatif aux variations poétiques, répondent les multiples ressources de la technique photographique. Œuvres et objets peuvent être objectivés par une photographie scientifiquement exacte, ou bien au contraire dégagés de leur apparence matérielle par de savants jeux de lumière, voire bousculés hors d’eux-mêmes par d’audacieux cadrages. La mise en page, enfin, ajoute à la scénarisation de l’image, soit dans un souci de neutralité respectueuse, soit pour exprimer la subjectivité d’un regard.