Pour écrire, d’abord savoir rêver et être sensible aux chants des signes...

Il y a tout juste deux ans paraissait Le Nouveau Magasin d’écriture, un ouvrage à nul autre pareil dont Laure Leroy disait, alors qu’elle évoquait à l’autome 2005 les nouveautés à venir chez Zulma :
Ce livre aura été une folie à écrire, c’est assurément une folie à publier - mais je crois que ce sera génial à lire...
Fou et génial : ce sont en effet les termes requis pour qualifier ce monument de plus de 900 pages, né de la volonté de pérenniser et de diffuser largement ce qui s’accomplit dans l’intimité éphémère des ateliers d’écriture que l’auteur anime depuis de nombreuses années. Le livre se lira évidemment comme un manuel d’initiation à l’écriture créative, mais aussi comme un usuel - c’est, accessoirement, un précieux ouvrage d’histoire et d’analyse littéraire, clôturé par un glossaire allant à l’essentiel et à l’indispensable. Plus sûrement, on le lira comme un immense poème - il y a une merveilleuse musique à entendre par-delà les propos didactiques car l’écriture d’Hubert Haddad demeure poétique, envers et contre tous les genres pratiqués : roman, nouvelle, essai...

L’on erre dans cette boutique d’une espèce inédite ; l’on s’y perd et s’y enivre de mots, de poésie, de liberté - mais d’une liberté paradoxale qui passe par la contrainte : il faut d’abord obéir à des procédures, se conformer à des propositions thématiques pour réussir à ne plus se brider ; l’on est contraint pour apprendre à être libre, sans retenue. Les tout premiers pas dans ce Nouveau magasin consistent à choisir des mots ou des groupes de mots au débotté, là où mène le hasard d’un recueil poétique ouvert sans préméditation, puis à jouer avec ce matériau selon des directives précises. Ou encore à jeter sur une feuille de papier un certain nombre de mots ou de phrases avant de les agencer au gré de sa fantaisie.

Et d’exercices en suggestions de lecture, largement entrecoupés de citations plus ou moins conséquentes et d’analyses établies par l’auteur, l’on progresse lentement le long des genres littéraires et des types textuels - dialogue, narration, description... Toutes les facettes de l’art d’écrire sont ainsi passées en revue, d’une manière parfaitement atypique : à la fois pédagogique, errante, rêveuse, souriante et ironique souvent, érudite et poétique toujours. Dans cette vaste encyclopédie l’auteur se démultiplie : écrivain au premier chef, il y est aussi lecteur - ce Magasin peut se comprendre comme l’offrande de sa "bibliothèque idéale" - professeur, élève - les énoncés d’exercice sont de lui, de même (sauf indication autre) que la plupart des solutions poposées en guise d’exemple... Parfois aussi, à la faveur d’une photo, d’un dessin, d’un souvenir subreptice - poussières d’intimité - un peu de sa biographie apparaît.
Lumière, abondance - et souffrance : tout cela se ressent à chaque fois que l’on quitte le terrain de la suggestion ludique, à chaque fois que dans les lignes on entend bruire la vie de l’homme et non plus seulement l’érudition aux inflexions facétieuses de l’écrivain. 

Le Nouveau Magasin d’écriture est le geste superbe et généreux d’un auguste semeur de rêves pour qui la littérature est d’abord partage. Non pas ce partage auquel tout écrivain consent dès lors qu’il publie ses livres, mais un partage plus profond - un don de soi à l’Autre qui est en peine - en fracture. Comme si, ayant souffert lui-même et pansé ses plaies par la littérature, il s’était assigné pour but de soulager par son art tous les souffrants pour qui la poésie peut être d’un secours quelconque. Don et douleur. Au fil de ma lecture s’est peu à peu imposé le souvenir d’une métaphore venue, je crois, de la Salammbô flaubertienne : entraînée par l’écriture luxuriante de ces presque mille pages, il me semblait avoir affaire à la déïté cosmique offrant l’aurore aux hommes en se saignant pour déverser sur la terre la pluie d’or de ses veines. Salammbô... Est-ce si sûr ? Sait-on jamais de quels bois inconscients sont faites les plus fulgurantes résurgences ? Parfois ce que l’on imaginait sorti de tel roman n’est autre qu’un rêve personnel fondu à de vagues images de cinéma ; voilà, précisément, de ces interpolations qui fondent les parcours créatifs proposés tout au long de cet inénarrable Magasin.

Son contenu si riche, si atypique, visant à embraser le potentiel germinatoire des langages et des genres, est valorisé par une maquette extraordinairement inventive dans sa sobriété ; multipliant les ornements infimes, elle laisse au texte toute sa lisibilité en lui apportant une touche originale. L’on appréciera notamment les arabesques tronquées qui courent sur les pages où figurent les titres de chapitres - une subtile poésie visuelle, qu’enrichit une iconographie discrètement omniprésente, répond ainsi à celle qui anime toutes les zones textuelles, de l’énoncé d’exercice à l’exposé d’histoire ou de technique littéraires. Cette petite prouesse de fabrication a laissé des traces chez Zulma puisqu’elle a initié un changement radical dans la conception des livres dès la rentrée 2006, avec le bonheur que l’on sait...