Voyage aux portes de l’inconscient

Mieux vaut tard que jamais pourrait s’enorgueillir Ms Paula Fox qui aura dû attendre de très très longues années avant de voir son travail enfin reconnu par le grand public, emmenée par un groupe de fervents supporters qui ne sont rien rien moins que ses pairs, Jonathan Franzen, Frederick Busch et Andrea Barrettt. En effet, née en 1923 aux États-Unis, il aura fallu qu’elle attende la fin des années 1980 pour qu’enfin sa plume fasse le tour du monde et soit connue et reconnue...
D’une grande intelligence, maniant l’humour avec un doigté teinté de noir et un cynisme sans faille qui pointe toujours ce qui ne se voit pas, ce qui se tapit dans l’ombre de la conscience des hommes qui luttent pour survivre ou qui se battent pour se faire une place au soleil, Paula Fox garde une certaine tendresse pour ses personnages qu’elle dépeint avec beaucoup de justesse et de rigueur.

Le Dieu des cauchemars

Dans ce roman, elle aborde, au tout début des années 1940, le thème de l’innocence confrontée au monde réel en narrant les tribulations d’une jeune fille du Nord des États-Unis, Helen Bynum, envoyée après la mort de son père rejoindre sa tante à La Nouvelle-Orléans, tante qui fut jadis une danseuse de cabaret à la réputation sulfureuse et qui continue à vivre dans ses rêves éthyliques en drôle de compagnie dans une maison délabrée, dans le quartier français. Elle y rencontrera un poète qui l’hébergera, un drôle d’homosexuel très riche, un jeune juif qui tente de fuir son destin et n’attend que de s’enrôler dans l’armée pour partir à la guerre. Mais Helen va tomber amoureuse et cette jeune fille un peu simple va arriver à un niveau de conscience tel que la raison pourra prendre le pas sur l’innocence et qu’elle pourra se marier, vivre dans une grande ville sans avoir peur de son ombre... Certes, la prudence demeurera toujours de mise chez Helen, mais elle parviendra à laisser l’impatience la tenailler pour oser aller de l’avant.

Pauvre Georges !

À l’opposé, mais dans une totale continuité, paradoxalement, son premier roman relate les péripéties d’un homme qui pense, à tort, comme cela nous sera démontré tout au long du livre, qu’il peut se permettre de donner des leçons de vie à un jeune délinquant. Mission impossible qui le confronte avec sa propre ignorance et pose ainsi les limites infranchissables de l’homme confronté au monde qui l’entoure. Georges ne sait plus qui il est, qui il sera demain et ne comprend plus ce qu’il ressent. Il se croit un bon mari mais éprouve un désir homosexuel, il se perd en conjectures et ne parvient plus à maîtriser le fil de sa vie... Il s’enferme dans une spirale acide qui lui brûle les entrailles et le cerveau jusqu’à le rendre inintelligent. Georges finit désespéré alors qu’il a agit avec altruisme et prévenance ; il se retrouve enfermé dans un piège infernal dont on ne vous dira pas comme il s’en sortira...

Paula Fox possède cette intelligence fine qui lui permet de compatir avec ses personnages sans tomber dans le pathos ; les gens qu’elle décrit sont bien trop complexes pour capter toute notre confiance et leurs défauts nous apparaissent socialement marqués mais cette première impression de lecture ne doit pas être la seule à laquelle nous accrocher. Car l’auteur possède le secret de tracer des portraits nuancés de personnages placés à différents points du kaléidoscope qui s’étire dans l’influence de l’expérience imposée à tous ces gens lancés depuis les ténèbres jusqu’à l’émerveillement de la connaissance révélée. Paula Fox est un guide qu’il convient de lire et de suivre dans cette langue merveilleusement écrite - et traduite - enfin disponible à un prix modique dans une collection de poche accessible à tous ...