Voici donc un authentique voyage fantastique en huit étapes, autant de nouvelles étranges et intemporelles qui nous embarquent sur les traces des premiers hommes à avoir osé défié Dieu en construisant la tour, non pas de Babel, mais de Babylone, une tour si haute que l’on avait besoin de quatre mois de marche pour atteindre son sommet ; sans parler de la rencontre avec les anges ou les extraterrestres... Huit textes hors des normes classiques des canons de la SF, publiés entre 1991 et 2002, qui valurent à son auteur, né en 1967 dans l’État de New York, une pluie de récompenses aux USA (prix Nebula pour La tour de Babylone, Sturgeon Award, Sidewise Award...) ainsi que les deux plus hautes distinctions de la science-fiction de langue anglaise. Ted Chiang est présenté comme un surdoué car les Américains aiment coller des étiquettes sur les gens, mais l’écriture de Chiang mérite mieux que d’être caractérisée à travers cette expression trop généraliste.

En quoi Chiang est-il un surdoué ? Par ses sujets ou la manière de les traiter ? Par son style ou le rythme de sa narration ? Par les personnages qu’il met en scène ou par les scènes qu’il leur fait jouer ? Ce livre est la somme de ses publications à ce jour - soit un laboratoire pour tenter d’en savoir plus, et un passionnant canevas d’histoires extraordinaires pour ceux qui aiment se perdre dans des aventures impossibles au-delà des temps et des normes.

La première nouvelle reprend le mythe de la tour de Babel, mais Ted Chiang a imaginé ce que serait cette cité fantastique érigée dans le ciel pour abriter tous ces hommes partis à l’assaut de la voûte céleste. Avec audace, il dépeint une vie suspendue qui ne manque ni de charme ni de danger, et place délibérément ses personnages en décalage par rapport à ce que véhicule la croyance pour s’appuyer d’abord sur leur science de la construction.
La deuxième nouvelle, la plus ancienne du recueil, aborde l’idée que l’on pourrait donner aux choses, à sa vie, un sens bien différent si l’on avait un cerveau plus rapide, doté de capacités cognitives beaucoup plus importantes - et suggère l’abîme vers lequel cela finirait par entraîner les hommes. Chiang s’est plongé dans une longue réflexion sur le fonctionnement de notre esprit et nous donne à penser que la célèbres phrase des Evangiles "heureux les simples d’esprit" n’est pas sans fondement ...
La troisième nouvelle évoque les notions d’absolu et de néant, l’idée qu’une équation pourrait avoir zéro comme résultat. Déroutant ! Effrayant ! La nature accepterait-elle qu’un concept mathématique puisse aboutir au néant, à rien, à zéro ? L’ingénuité humaine qui donne l’impression temporaire d’une réussite ne doit pas cacher les variantes qui se combinent soit pour donner un autre résultat soit pour l’affirmer, confirmant qu’alors le rien peut aussi résulter d’une association de choses. Cette nouvelle vous glacera le sang par son implacable raisonnement ...

Toutes aussi dérangeantes les "Soixante-douze lettres" qui s’inspirent du Golem que le rabbin Löw, de Prague, avait créé à partir d’une statue d’argile qu’il animait dans le but de démontrer sa maîtrise de l’art de la permutation des lettres ; il cherchait à mieux connaître Dieu en accomplissant des actes démiurgiques. Chiang y voit là une source d’inspiration en partant du thème de la puissance créatrice du langage, car c’est bien le langage qui animait le Golem, mais cette action avait ses limites... Chiang ajoute à ce modèle l’idée que les organismes vivants existent pleinement formés dans les cellules germinatives de leurs parents. Idée réfutée de nos jours par les scientifiques mais qui, à l’époque, avait ses adeptes. Chiang s’est alors lancé dans une histoire absurde mais diabolique qui se trouve démentie par la dernière nouvelle qui nous rappelle l’importance de l’apparence dans nos comportements. Selon que vous serez laid ou beau, le destin se chargera de vous tracer une voie différente, avec toute l’injustice que cela suppose car la beauté ensorcellera toujours, quoi que l’on fasse - comme ce recueil vous ensorcellera par l’ambiance fantastique qui le baigne.