Il y a un temps pas si ancien où la raison d’État prévalait sur tout. Surtout sur le sens de la vie. Pour nouer des alliances on scellait des mariages de raison. Pour protéger la lignée on tuait les enfants dans leur berceau. Au mieux on les enlevait. Ainsi aux confins de la Hongrie, de l’Allemagne et de l’Autriche actuelles, à l’aube du XIX^e siècle, le fils de Stéphanie de Beauharnais et du grand-duc de Bade, Kaspar, disparaît quelque temps après sa naissance. Louise, sa première fille, ne fut pas inquiétée. Mais c’est une fille. Seuls les hommes sont appelés à régner. C’est pour empêcher cela que la comtesse de H. ourdit ce complot. Puis qu’elle fait assassiner Alexandre, le second fils. En perdant ce deuxième enfant, Stéphanie de Beauharnais perdit tout. Ce qui restait d’elle-même. Le tropisme vers le soleil. Le printemps et l’été de l’âme. Le goût de l’aurore sur les lèvres. L’assise dans une vie voltigeante. Le réveil de l’éveil, la confiance en Dieu, le monde des hommes... Puis, en 1828, l’on vit un adolescent surgir sur une place de Nuremberg. Il avait avec lui une lettre. Il se comportait bizarrement et fut mis en prison. Deux mois plus tard, on le confia à un tuteur. Le jeune illettré appréhenda les assises du monde avec ferveur. L’autiste présumé se révéla un esprit vif. Les rumeurs s’emparèrent de sa vie. Kaspar Hauser serait ce fils disparu que la nièce de Napoléon avait eu avec le souverain allemand. Élevé dans une ferme, enfermé dans une pièce nuit et jour, l’héritier a-t-il été victime d’un complot ou écarté à cause de son autisme ? L’énigme a nourri l’imaginaire des cinéastes et des historiens, des romanciers et des polémistes.

C’est avec maestria que la Belge Véronique Bergen s’est emparée du sujet. Et c’est avec brio qu’elle démontre que l’on peut être philosophe et poète et traiter - aussi - un sujet en romancier. Après deux essais sur Deleuze et Genet, elle associe ici la rigueur de l’analyse au plus débridé des styles. Lyrique et érudite, la langue tourbillonne entre les personnages dans une structure qui n’est pas sans rappeler Laclos et ses lettres imaginaires ( ?). Donnant tour à tour la parole à la mère, au geôlier, au tuteur, à l’enfant et même au cheval, Véronique Bergen fait montre d’une fantastique féerie pour nous emmener dans un conte fantastique. Illuminé par la langue mais aussi par les images cinématographiques qui accompagnent chaque scène, le roman se découvre comme un spectacle intime pour soi seul. Bravade intellectuelle que cette mise en relief des soubresauts de l’âme humaine visitée par les plus viles pensées. Introspection sans complaisance que cette leçon d’humanité violée dans l’abîme des empires en feu à l’aube d’un monde qui se meurt. Ici, donc, se joue l’histoire de toutes les histoires de l’Homme jusqu’à l’avènement du suffrage universel. Pas de pitié pour l’être humain quand la raison domine dans le seul but de conserver les frontières acquises de haute lutte. Pion des pions, l’héritier n’est rien sur l’échiquier puisque la main qui domine le monde restera éternellement celle qui (dé)tient le berceau.