Ce titre fameux - Le Roman expérimental - est d’abord celui d’une série d’articles publiés par Zola en 1879 dans Le Messager de l’Europe et dans Le Voltaire. Il devint ensuite l’intitulé générique d’un recueil publié en 1880 qui rassemblait, à la suite du "Roman expérimental", la "Lettre à la jeunesse", "Le naturalisme au théâtre", "L’argent dans la littérature", "Du roman", "De la critique" et "La république et la littérature" - études parues elles aussi en plusieurs fois dans les journaux - à l’époque où foisonnaient les romans-feuilletons, la critique se feuilletonnisait aussi....
Ces textes étaient, dès 1880, affectés d’une double temporalité qui en conditionnait à la fois la rédaction - écrits dans la forme même de l’idée, sans aucun raffinement de rhétorique, ces articles comptent nombre de répétitions et de négligences (reconnues et déplorées par l’auteur lui-même) imputables au désir ardent de convaincre et à l’urgence de répondre aux attaques portées contre les oeuvres naturalistes - et la lecture : destinés à la presse sinon quotidienne du moins périodique, ils s’inscrivaient dans une actualité brûlante qu’un différé d’une seule année suffisait à rendre floue et lointaine à la plupart des lecteurs (par exemple, le flot de passions déchaînées par la première de Ruy Blas était sans doute quelque peu tari lors de la sortie du recueil à l’automne 1880).
Publié aujourd’hui, voilà ce recueil pourvu d’une troisième strate temporelle, qui à la fois l’ampute d’une partie de son opportunité - le feu des débats soulevés par l’esthétique naturaliste n’a plus même aujourd’hui l’éclat de braises pâlissantes - et l’enrichit, à quelque 150 ans de distance, des réponses de l’Histoire à l’endroit des visions du futur développées par Zola, des apports de la critique moderne, et des dernières découvertes de la recherche spécifiquement zolienne.

Cette triple temporalité, ajoutée au caractère analytique et surtout militant de ces textes, non seulement justifie mais rend nécessaire leur publication assortis d’un appareil critique conséquent. Le Roman expérimental n’est pas de ces œuvres qui, fût-ce aux yeux des plus ardents détracteurs de l’édition de type "scolaire" ou "universitaire", gagnent à être privées de notes, de chronologie, ou de présentation minutieuse. Lire ces textes comme ils viennent, sans prendre garde à la spécificité de leur nature d’articles de presse parus séparément puis compilés a posteriori, sans connaître en profondeur le contexte historique et les enjeux des débats littéraires du temps, sans avoir approché, fût-ce très partiellement, les drames ou les romans sur lesquels Zola appuie ses développements c’est tout bonnement risquer de ne rien comprendre à ce qui est écrit. L’on pourra certes goûter à son aise le verbe martial, et certaine rhétorique de la conviction manipulée à merveille à coups de répétitions, de formules-slogans assénées à la pelle - par exemple Zola s’adressant aux auteurs débutants, à la fin de "L’argent dans la littérature" :
Travaillez, tout est là (...) La grande loi de la vie est la lutte, on ne vous doit rien, vous triompherez nécessairement si vous êtes une force, et si vous succombez, ne vous plaignez même pas, car votre défaite est juste.
Mais ces articles sont des manifestes, des articles de combat, qui perdent toute substance si l’on ne mesure pas à leur juste ampleur leurs sujets, de plain-pied dans leur époque.

Il faut donc sans cesse resituer les faits, les événements, préciser qui est tel auteur - figure en vogue alors et aujourd’hui tombée dans les zones sombres d’une histoire littéraire connue des seuls spécialistes - rappeler la ou les anecdotes qui ont motivé telle allusion, telle réponse enflammée de Zola. De nombreuses notes en bas de page pourvoient avec efficacité à ces précisions ponctuelles et leur consultation éclaire si bien la lecture qu’elle n’entrave jamais cette dernière. Précédé d’une présentation magistrale, érudite et accessible - qui a cette particularité de "présenter" en effet les textes à venir pour que quiconque puisse en commencer la lecture sans se sentir en terrain trop étranger, et de demander à être réexaminée après que l’on aura lu Le Roman expérimental parce que l’on sera alors en situation d’apprécier la qualité du regard que François-Marie Mourad a posé sur l’œuvre, l’écrivain et son époque - le recueil est suivi d’un dossier concis et riche à la fois. On en retiendra en particulier la clarté des tableaux chonologiques et la transcription des notes dont Zola accompagna sa lecture de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard.

Il ne saurait être question, ici, de s’attarder à commenter les propos de Zola. Non que cela soit dénué d’intérêt, bien au contraire : ils dépassent largement le cadre contingent de l’époque qui les a suscités, et malgré les décennies écoulées, nombre de questions posées et de points de vue adoptés ont conservé toute leur acuité et leur pertinence - ainsi est-il aujourd’hui communément admis que les évolutions esthétiques dépendent des conditions socio-historiques ambiantes. De même que demeure toujours d’actualité la question de savoir si le critique doit, dans son appréciation, s’en tenir à la "rhétorique" d’une œuvre littéraire ou bien prendre en compte le fond, on peut, encore de nos jours, reconnaître pour valable cette bipartition des rôles dévolus d’une part à la philosophie - s’interroger sur le "pourquoi" du monde" - tandis qu’à la science revient l’ambition d’en expliquer le "comment". Aussi n’est-ce pas seulement à titre de document historique qu’on lira Le Roman expérimental : ce faisant, on parcourt une page d’histoire autant qu’on se confronte à des problèmes dréssés encore devant tout lecteur non dilettante, et qu’on acquiert des outils d’analyse. D’ailleurs il y a fort à parier que les annotations iront bon train au fur et à mesure que vous progresserez dans la lecture de ces articles, quand bien même vous n’y seriez pas astreint par quelque obligation scolaire...
Mais l’œuvre d’Émile Zola, romanesque, critique ou théorique, a été l’objet d’études si nombreuses et si diverses qu’il faudrait être bien présomptueux pour prétendre y ajouter quoi que ce soit de pertinent sans être soi-même un éminent spécialiste de notre histoire littéraire, du XIX^e siècle ou, tout simplement, de l’univers zolien. Aussi nous bornerons-nous à louer les mérites de cette édition "avec dossier", qui parvient en même temps à présenter le texte avec suffisamment de clarté pour que sa lecture puisse s’effectuer de façon continue sans être parasitée par une surabondance d’informations, et à fournir quantité d’indications utiles sans lesquelles une vraie compréhension de ce recueil d’articles de combat serait impossible.