Pour une présentation de l’ensemble du "dossier Dostoïevski" dont cet article constitue le vingt-quatrième volet, lire notre article d’introduction, où figure la liste des oeuvres chroniquées.

Le Joueur (Igrok en russe) est le vingt-quatrième des récits de Fédor Dostoïevski, datant de 1866. C’est un roman de deux cent dix pages sous-titré "Extrait des carnets d’un jeune homme" suivi d’une "Note du traducteur" d’André Markowicz de cinq pages et, surtout, d’une longue lecture de seize pages d’André Comte-Sponville intitulée "D’une passion l’autre". La couverture de cette édition est illustrée d’un détail d’Une inconnue (exposé à la Galerie Trétiakov de Moscou, 1883) de l’artiste russe Ivan Nikolaëvich Kramskoï (1837-1887).

Roulettenbourg est une ville renommée pour ses cures thermales et son casino. Comme beaucoup de Russes, le Général s’y expatrie pour mieux s’y perdre. Car si le casino est un moyen de s’aliéner les joueurs, des Mademoiselle Blanche - toutes aussi fausses aristocrates les unes que les autres - se chargent d’aliéner, elles aussi, l’esprit, l’âme et le cœur de riches hommes en quête d’un tourbillon de vie.

Le Général n’est pas seul. Une partie de sa famille l’accompagne et subit ses frasques. Des drames, comme toujours chez Dostoïevski, se croisent et s’entrecroisent. Tout d’abord, il y a la belle, jeune et inaccessible Polina Alexandrovna dont est amoureux notre narrateur qui, lui-même, est précepteur des enfants du Général. Ensuite, donc, des "parasites", dont Mademoiselle Blanche et sa "mère" ainsi qu’un Français qui se charge de récupérer des hypothèques. Tous attendent avec impatience la mort d’une tante excessivement riche et dont les mauvaises nouvelles sur sa santé arrivent sans cesse mais qui finira par se montrer en pleine forme à Roulettenbourg au grand dam de tous ces braves gens. Qui plus est, avant de repartir comme elle est arrivée, elle aura le temps de dilapider une partie de sa fortune dans cet antre du Diable qu’est le casino, avec ses tentacules serviles polonaises : au casino, tous les coups sont permis, et dans la fièvre du jeu, les vols de mises sont nombreux. Tout comme les "bonnes âmes" !

Au milieu de ces gens, deux personnages raisonnables surnagent. Notre héros précepteur et l’Anglais Astley. Tous deux sont amoureux de Polina. Mais tandis qu’Astley est un richissime Anglais montrant un grand stoïcisme et un flegme que l’on ne reconnaît que dans les Îles britanniques, notre précepteur est un aristocrate russe sans fortune. Polina sonde ce dernier en le poussant à aller jouer pour elle au casino. Après un refus catégorique, notre héros y va pour protéger son honneur à elle, Polina, dont il est cruellement amoureux. Elle, le tourmente et le torture. Ce sera le début de sa déchéance. Peu à peu, la folie du jeu le prendra. Elle ne tardera pas à le consumer. L’être raisonné et raisonnable sombrera. Seule la bête surnagera.

Dès lors, Le Joueur prend une dimension encore plus dramatique agrémentée d’une dose d’onirisme. Tous les personnages se séparent et se révèlent dans leur plus simple habit. Et puis, tous se recroisent. Certains disparaissent, d’autres se haïssent enfin. Peu s’aiment. Astley regrette la destinée future du Joueur qu’il sait tragique et déchue.

Qu’on ne s’y trompe pas, Le Joueur est un livre sur les passions écrit par un homme passionné. La lecture très intéressante d’André Comte-Sponville nous renseigne aussi sur Dostoïevski, joueur invétéré, marié à Polina Souslova et multiple parjure vis-à-vis de cette roulette dont il prétendait ne plus jamais croiser la route. Avec Le Joueur, tous les thèmes dostoïevskiens sont présents - tous, sauf un : celui de la foi en Dieu. Mais il est bien question de foi : celle que l’on peut avoir en sa destinée.

Ce roman, dont il est dit, en quatrième de couverture, qu’il a été dicté en vingt-sept jours - ce qui éclaire tout le côté fiévreux de sa dynamique - et qui suit rapidement Crime et Châtiment, continue le travail d’achoppement de notre auteur. Rien ne laisse présager L’Idiot qui maintenant se profile, et pourtant...