Dans notre monde gouverné par une Papesse au physique de top-model, le Marquis de Sade fait sa résurrection et c’est Thérèse d’Avila, autre figure de l’excès, qui est chargée de l’accueillir. La blonde Papesse a en effet découvert les œuvres du Marquis, devenues des classiques, grâce aux conseils de Johnny, son ministre de la lecture, sorte de gigolo conspirateur qui entend purger l’Église du pouvoir des cardinaux. Un contrat de bouffon est proposé à Sade qui l’accepte à contrecœur avec néanmoins l’espoir de retrouver ainsi, dans une époque qu’il ne comprend pas, sa force de subversion.

L’idée de départ est assez séduisante et l’on regrette a posteriori que Bernard Noël ne l’ait pas du tout exploitée, d’autant que son écriture ironique et ciselée fait un sort à chaque réplique. Mais au lieu de confronter Sade aux dispositifs contemporains - les médias ou la logique de marché comme nouvelles (auto) censures - l’auteur le place au centre d’un débat religieux désuet et parfaitement consensuel.

La mise en scène de Charles Tordjman est parfois paresseuse : anachronismes éculés (Thérèse d’Avila et son téléphone portable), clin d’œil plutôt lourd (la crucifixion du Marquis) jusqu’à la répartition manichéenne de l’espace - le Paradis en haut et l’Enfer en bas reliés par un escalier colossal sur lequel les acteurs trouvent une contenance.

Néanmoins, la direction d’acteurs de Tordjman sauve la représentation : le rythme allegro des échanges verbaux permet de tenir le pari de la farce et l’incarnation du Marquis par une actrice (Dominique Valadié) apporte une étrangeté troublante tout à fait réjouissante. Dominique Valadié et Agnès Sourdillon (Thérèse) sont simplement époustouflantes et leur prestation mérite à elle seule le déplacement. La puissance de l’une et la retenue de l’autre font merveille, chacune à sa façon s’approprie le texte de sa voix si particulière et leur jeu expressionniste rend touchantes ces figures historiques que le texte reléguait au rang d’icônes creuses.