Alors que le monde n’est plus qu’un immense parc à thème, où tout est transformé en spectacle, plus personne ne se rend compte de rien. Pas même David Markham, psychologue de renom qui refuse la vérité sous les lambris d’une vie trop bien réglée. Il faut que son ex-femme soit tuée dans un attentat au Terminal 2 d’Heathrow pour qu’il s’investisse à son corps défendant dans une enquête millimétrée où les pantins manipulent les marionnettistes. Ce qui semblait un canular, ou au pire le caprice de bourgeois en mal de sensations, devient un rodéo flamboyant où les magasins et les galeries d’art partent en fumée...
Quand les classes moyennes partent à la dérive c’est tout le navire qui tangue. Car se sont elles le ciment du système, l’ancre qui maintient la barque à un niveau d’équilibre à peu près tolérable. Mettez- vous à dos les classes moyennes et c’en est fini du libéralisme. Si les avocats, les médecins, les informaticiens commencent à se mettre en grève, à saboter les infrastructures, tout le château de cartes menace de s’effondrer... Mais comme la classe moyenne est en train de s’appauvrir, elle perd toutes ses illusions. Et la menace couve. Ajoutez à cela l’ennui provoqué par une société de consommation qui a tué le désir, vous obtenez des dépendants neurasthéniques prêts à tout pour se faire entendre, ou se prouver qu’ils existent, ou jouir une dernière fois d’une liberté illusoire qu’ils ont l’impression d’avoir perdue alors qu’on ne la leur a jamais accordée. Et ce n’est pas Dieu qui viendra vous sauver, car Dieu [est] un énorme vide imaginaire, le plus vaste néant que l’esprit humain puisse inventer. Pas un vaste quelque chose là-bas, mais une vaste absence.