"Ni bleu ni vert", "Chair ou poisson", "Caméléon"... les titres des nouvelles de Brigitte Aubonnet évoquent souvent un temps en suspens, un flottement entre deux sentiments, un no man’s land entre rêve et réalité, une errance d’êtres sensibles perdus dans une vie qu’ils savent être la leur mais qu’ils ne parviennent pas vraiment à habiter. L’auteur joue avec cette ambiguïté, à la manière des enfants qui, en mimant la vie, peuvent se permettre impunément des incartades. Cela ressemble à un territoire de liberté où le dire, dépouillé du poids de la réalité, devient possible.

Alors, derrière ces phrases polies, ces mots banals, ce regard humain et respectueux porté sur ces personnages humbles surgis du quotidien, peuvent se dévoiler les peurs, le désarroi, la souffrance, la mort, à peine esquissée, comme une ombre, l’air de rien. Un fil relie solidement ces nouvelles pour en accroître l’écho : la nécessité du langage et la fuite des mots. Maria rêve de dire enfin... et se tait. Les mots se déforment sous la plume de Sébastien quand Batiste, lui, les mange depuis l’enfance. Un homme dont les cris terrorisaient son entourage subit une opération qui le rend muet et entièrement dépendant de sa fille. Viviane, cloîtrée, dialogue avec une inconnue par le truchement des bouches d’aération. Hervé déclare son amour du bout des doigts. Chez tous la difficulté d’être s’allie à celle de s’exprimer.