Ed Wood, Comment réussir (ou presque) à Hollywood, les conseils du plus mauvais cinéaste de l’histoire

Ed Wood : phos­phates et phosphènes

Dans les plis de son livre, Ed Wood — consi­déré à tort comme le pire cinéaste d’Hollywood pour avoir tourné « Plan 9, From Outer Space » — creuse la col­line la plus célèbre de l’histoire du cinéma. Sur son échine, Mul­hol­land Drive en perd ses virages. N’en demeurent que les acci­dents de par­cours. Tou­te­fois, à coup de découpes et de cou­lées et plu­tôt que de dis­til­ler des acri­mo­nies sur un monde de cruauté, l’auteur se « contente » d’expliquer com­ment sur­vivre et vivre dans le lieu de la sophis­ti­ca­tion. Le cinéaste s’adresse aux appren­tis acteurs et cinéastes. Il donne des conseils pré­cis et docu­men­tés (dont Woody Allen se ser­vira en ses propres livres) : dans quelle pen­sion des­cendre, com­ment trou­ver un agent, com­ment sur­vivre aux dés­illu­sions d’optiques (mais pas seule­ment).
En ce manuel de savoir-joyeusement-vivre le caphar­naüm du cinéma, l’humour est constant. Si bien qu’un tel texte est uni­ver­sel. Ed Wood n’agit pas en simple guide ou écho­tier. Son livre reste le lieu où sont cachées les choses de la vie autant du côté de la plé­ni­tude que de celle du néant. Au chaos de Los Angeles, le créa­teur impose son propre désordre, ses glis­se­ments, ses gam­bades. Immo­bile et mou­vante, son écri­ture est aussi déca­pante que vivante et s’éloigne d’une concep­tion étri­quée de la littérature.

Dans le lieu de l’apparente super­fi­cia­lité, du paraître et de l’apparat, cette manière d’aborder son réel n’interrompt pas pour autant cer­taines rêve­ries au sens où Rous­seau employait ce mot. Il s’agit là de rêve­ries concrètes loin de tout ce que le quo­ti­dien média­tique fait croire en ses repor­tages sur la Cité des Anges. L’auteur montre le « hard­ware » des usines à dia­pha­néi­tés Au cœur des mon­tagnes de stucs, des palais en façades, l’auteur pro­voque une lec­ture acerbe de ces futi­li­tés ambiantes. Il connais­sait plus qu’un autre la néces­sité d’un tel ouvrage. Les ambi­tieux comme les rêveurs avaient besoin d’un tel pense-pas-bête et de ses digres­sions agis­santes. Déga­gés de tout pit­to­resque, des espaces clos sont ouverts. Ils four­millent d’attentes autant dans le réel que dans l’illusoire. Ils rendent la beauté du cinéma comme ses ratés moins dis­tants ou comme disait Michaux plus « com­pères ».
Jamais nihi­liste et un des moins nar­cis­siques qui soit, l’auteur, plu­tôt que de racon­ter par le menu ses moindres émois, ses plus insi­gni­fiantes expé­riences ou de « dégom­mer » l’industrie ciné­ma­to­gra­phique afin de dres­ser un état de sa déso­la­tion, fait un point de la situa­tion. Hol­ly­wood devient un labo­ra­toire. L’usine à loi­sirs est mise à nue avec une indé­pen­dance d’esprit que beau­coup de chro­ni­queurs et de dia­ristes peuvent envier à l’auteur moins « méchant » créa­teur qu’homme fort civil et écri­vain coruscant.

Perce un secret de la vie dont on ignore par les films presque tout. Loin des remugles amers et lourds de phos­phates ico­no­gra­phiques sub­sistent para­doxa­le­ment bien des féli­ci­tés. Le rêve vaut son risque. Si bien que la vie d’un artiste qui sou­vent n’a été vue (sous les traits de Johnny Depp) qu’au bout des défaites éclate en éner­gie. L’auteur crée en son « Hol­ly­wood pour les Nuls » un espace entro­pique. S’y résument les tré­sors simples que le monde des illu­sions et des paillettes maquille et rate en consé­quence. Preuve que les lumières des spot­lights de la Para­mount et de Uni­ver­sal sont plus faibles qu’on l’imagine. Elles res­tent com­pa­rables à celle qu’on dis­tingue à l’approche du port de Malibu la nuit lorsqu’on vient du Paci­fique. Avec Ed Wood, elles se méta­mor­phosent en phos­phènes dans un livre sur l’image qui est tout sauf un livre d’images.

jean-paul gavard-perret

Ed Wood,  Com­ment réus­sir (ou presque) à Hol­ly­wood, les conseils du plus mau­vais cinéaste de l’histoire, Edi­tions Capricci, Paris, 2013, 180 p. — 15,00 euros.