Raphael Montes, Dîner secret

Une spi­rale impitoyable 

Avec quatre gar­çons, de la gas­tro­no­mie, une ville fan­tasque et un pays en crise, le roman­cier conçoit une intrigue par­ti­cu­lière mêlant satire sociale, polar, humour noir et ton déjanté. Déjà, la gale­rie des prin­ci­paux pro­ta­go­nistes réserve bien des sur­prises entre la des­crip­tion de départ et la situa­tion quelques années après. L’arrivée à Rio, dans un loge­ment à Copa­ca­bana, était eupho­rique et si por­teuse d’espoirs, de réus­site, les études ache­vées.
Le nar­ra­teur ne cesse de com­pul­ser des ouvrages dans ce sens : Les Voies de la réus­site, Les Secrets des hommes les plus riches du monde, Appre­nez à sor­tir vain­queur de toutes les situa­tions…

En juin 2016, un jeune homme, dans un smo­king ensan­glanté, entre dans un com­mis­sa­riat de Rio de Janeiro pour avouer tout ce qu’ils ont fait. Ils sont quatre gar­çons de Pingo d’Água, une petite ville du sud du Bré­sil. Ils emmé­nagent, en février 2010, à Rio pour pour­suivre des études uni­ver­si­taires. Ils se connaissent depuis l’enfance et, natu­rel­le­ment, prennent un appar­te­ment en colo­ca­tion.
Il y a Dante, le nar­ra­teur, venu étu­dier la ges­tion d’entreprise, Miguel qui se des­tine à la méde­cine, Hugo qui brille dans l’art culi­naire et Leitão qui veut réus­sir en infor­ma­tique. Les années passent. Sur­vient, fin 2014, la crise éco­no­mique qui brise les rêves de très nom­breux Bré­si­liens, dont les quatre amis.
Hugo vivote en sau­tant d’un res­tau­rant à un autre pour gagner une misère comme simple aide-cuisinier. Miguel est interne dans un hôpi­tal public au fond d’une ban­lieue sinistre. Lietão n’a jamais passé ses diplômes. Dante est ven­deur dans une grande librai­rie. Ils peinent à payer le loyer de leur appar­te­ment. Le coup de grâce arrive quand Dante apprend que les six der­niers mois de loyer sont impayés. Sans règle­ment rapide, c’est l’expulsion. Pour­tant, comme depuis le début, ils ont remis leur quote-part à Leitão qui est chargé de virer les fonds à l’agence. Celui-ci, devenu obèse, a gas­pillé leur argent.
C’est Hugo qui trouve une solu­tion. Ils vont orga­ni­ser des repas, par le biais de Dinersecret.com, un site qui invite à man­ger au domi­cile d’un inconnu pour ten­ter une espèce d’aventure culinaire.

Le roman­cier se sert, pour contre­car­rer les ambi­tions de ses per­son­nages, des effets d’une crise éco­no­mique qui rend le futur incer­tain et les pos­si­bi­li­tés d’emplois et de pro­mo­tions plus res­treintes. Avec un sens cer­tain du récit, il place des fla­sh­backs qui éclairent une situa­tion, des atti­tudes, des réac­tions, des prises de posi­tion qui, sans quoi, seraient éton­nantes. Et le passé de ces jeunes n’est pas exempt de pro­blèmes.
Il met en place, de façon sub­tile, une spi­rale infer­nale qui jette les quatre pro­ta­go­nistes dans un jeu sans retour. Il décrit, sans fards, l’interdit, la clan­des­ti­nité, la per­ver­sité, la per­fi­die. Il mène des paral­lèles auda­cieux sur les liai­sons entre les hommes et les ani­maux, sur les rap­ports avec la consom­ma­tion carnée.

Montes traite, paral­lè­le­ment au déroulé de son intrigue, une réflexion sociale, porte un regard lucide sur la reli­gion, et brosse le por­trait d’un Bré­sil quo­ti­dien bien éloi­gné des cli­chés habi­tuels. Mais l’on retrouve les excès, l’hyper-violence. Il mêle à l’ensemble la pros­ti­tu­tion et fait des com­pa­rai­sons auda­cieuses entre celle-ci et l’absorption de viandes dans des dîners hal­lu­ci­na­toires.
Brillant mais éton­nant, voire pro­vo­cant, le roman de Raphael Montes ne laisse pas indif­fé­rent tant par le thème de son intrigue que par le trai­te­ment du récit.

serge per­raud

Raphael Montes, Dîner secret (Jan­tor Secreto), tra­duit du por­tu­gais (Bré­sil) par Fran­çois Russo, Édi­tions 10/18, coll. “Domaine poli­cier” n° 5472, sep­tembre 2019, 456 p. – 8,80 €.