D’une certaine manière, on a retiré la langue à Jean-Claude Goiri lorsqu’il était enfant. Désormais, plutôt que de la tirer en un retour du refoulé il la cultive pour travailler dans l’inutile : « l’utilité étant une obligation sociale, le geste inutile devient ainsi un mouvement de l’intime ». D’où la grande évasion de celui qui ne manquait pas de souffle mais à qui on le coupa. Il fatiguait celle qui lui importait le plus au monde. A papoter jusqu’à plus soif il craignait son abandon et devint « bègue rongé par la trouille ». D’autant qu’il restait le dernier de sa famille « à porter cette croix sculptée par le franquisme » avec — en prime — le poids des silences et du mensonge.
Mais ce livre est surtout l’histoire d’une sur-vivance, d’une renaissance avec le souci de ne pas dupliquer ce qui lui fut appris. D’autant que, très vite, il apprit à devenir un gai luron révolutionnaire. Cela fait de lui l’homme heureux d’aujourd’hui. Un aveu reste si rare qu’il convient de le souligner. D’autant que le ton du livre le prouve. Il est allègre, ignore l’amertume et jusqu’à ses retours sur le passé va de l’avant.
Cela n’empêche en rien une saine lucidité. Entre autres sur la notion de mémoire et de respect, termes qui sont aujourd’hui mis à toutes les sauces — ce que l’auteur ne supporte que mal : « le respect, ça ne se réclame pas avec un clairon, ça s’accueille…ou pas ». Belle manière de remettre autant le « je » que « l’autre » à sa place sans pour autant user d’un lacanisme mal compris. Ici, pas besoin de coupes roses dans la peau des mots. Le texte avance en ignorant les subtilités plus ou moins hypnotiques. A chacun d’en faire son usage. Le meilleur possible.
Mais ce n’est pas simple. Goiri le rappelle : qu’un mot pointe sur le bout de la langue et il est déjà multiple. Rien n’est simple, tout se complique. Mais l’auteur propose ses leçons d’une « main » ferme, légère et pratique en sa chanson de « gestes ».
jean-paul gavard-perret
Jean-Claude Goiri, Gestuelle, Z4 éditions, Le Monthury, 39300 Les Nans, 2018, 80 p. — 12,00 €.