Richard Matheson, Enfer sur mesure et autres nouvelles

Quelques nou­velles bien choi­sies qui per­met­tront aux non ini­tiés d’aborder l’univers très riche de Richard Matheson

Richard Mathe­son est un auteur que la diver­sité de ses écrits rend inclas­sable mais que l’on recon­naît aujourd’hui comme l’un des auteurs phares du fan­tas­tique moderne, de la ter­reur ou de l’horreur. Chez lui, l’angoisse n’est jamais gra­tuite. L’on en vou­dra pour preuve ce petit recueil paru dans la col­lec­tion “Éton­nants clas­siques” de Garnier-Flammarion, qui regroupe cinq textes : “Enfer sur mesure”, “Man­tage”, “Je suis là à attendre”, “Avis à la popu­la­tion”, “Cycle de sur­vie”.
Ces short sto­ries ne sont sans doute pas les plus repré­sen­ta­tives du réper­toire de Mathe­son mais à tra­vers elles les lec­teurs, et notam­ment les lycéens, pour­ront sai­sir les dif­fé­rents niveaux de réa­lité qui s’imbriquent au sein de chaque nou­velle, et l’extrême ori­gi­na­lité des chutes qui par­achèvent les récits en leur offrant leur pleine dimen­sion fantastique.

Tous les textes jouent ici sur notre rap­port à la réa­lité ; l’humour y est quel­que­fois grin­çant, et la peur s’y glisse tou­jours en fili­grane. L’angoisse qui sourd s’origine sou­vent dans des situa­tions méta­phy­siques… Dans “Man­tage”, l’une des nou­velles les plus réus­sies, le per­son­nage cen­tral, en proie au doute exis­ten­tiel, en vient à consi­dé­rer sa propre vie comme une suite de flashes ciné­ma­to­gra­phiques.
Dans “Avis à la popu­la­tion”, le héros, écri­vain de science-fiction, découvre, comble d’ironie, que l’avenir qu’il décrit soi­gneu­se­ment dans ses œuvres est en tous points conforme à la réa­lité et du même coup se voit acculé à l’abandon de l’écriture, celle-ci n’étant plus créa­trice au sens fort du terme. Le nar­ra­teur inté­rieur devient la proie de ses écrits, la boucle se ferme inexorablement.

On retien­dra notam­ment le texte très court et très inci­sif “Cycle de sur­vie”, où l’on voit que l’écrivain peut très vite suc­com­ber à la névrose obses­sion­nelle, et s’installer dans une sorte de solip­sisme ter­ri­fiant où l’auteur est tout à la fois le fac­teur, le direc­teur de col­lec­tion, le rédac­teur en chef et le lec­teur, et ainsi de suite. Une fois encore la boucle se referme.
De la mise en abyme carac­té­ri­sant cha­cun des textes ras­sem­blés ici se dégage une réflexion sur l’écriture et le rôle de l’écrivain. Ou plus géné­ra­le­ment sur le lan­gage, comme l’illustre mali­cieu­se­ment la nou­velle “Enfer sur mesure”, his­toire d’un vieil auteur névro­tique qui après sa mort se retrouve dans un au-delà où les mots n’ont plus de sens, ce qui accen­tue le carac­tère sté­réo­typé d’un lan­gage que le séman­ti­cien abhorra tout au long de sa vie.

Ces quelques nou­velles, judi­cieu­se­ment choi­sies au demeu­rant, ne suf­fi­ront cer­tai­ne­ment pas à sai­sir la richesse de l’univers inté­rieur de Richard Mathe­son, uni­vers qui oscille de façon sub­tile entre fan­tas­tique et science-fiction, et qui à l’instar des nou­velles de Phi­lip K. Dick ou de Robert Sil­ver­berg, ins­tille l’irrationnel au sein de nos cer­ti­tudes.
Pour Mathe­son, l’univers n’est pas néces­sai­re­ment ration­nel, il est, c’est tout ! Et cette intime convic­tion a fini par le conduire à s’éloigner de la science-fiction (qui s’appuie sur des sciences rigou­reuses) et à lais­ser libre cours à ses obses­sions, névroses, et autres peurs abys­sales qu’il a su mettre en abyme de façon magis­trale pour notre plus grand plaisir.

patrick raveau 

Richard Mathe­son, Enfer sur mesure et autres nou­velles (textes tra­duits par J. Cham­bon et H. Col­lon), Flam­ma­rion coll. “Gar­nier Flam­ma­rion — Éton­nants clas­siques”, 2004, 114 p. — 3,35 €.